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A  HE  JANE 


Madame, 

C'est  la  seconde  fois  que  je  vous  offre  cette 
pièce. 

J'abuse ,  mais  cette  fois-ci  vous  ne  risquez  rien  I 
Acceptez-en  V hommage  reconnaissant. 

S'il  me  reste  au  cœur  quelque  amertume,  Ma- 
damCy  c'est  d'avoir  déçu  les  espérances' de  gain 
que  vous  fondiez  sur  La  Clef.  Car,  malgré  les 
accusations  arbitraires  de  certains  vieux  gâteux 
sadiques,  j'ai  la  certitude  de  n'avoir  causé  aucun 
malaise  à  l'âme  des  braves  gens. 

On  m'a  prêté  des  intentions  que  je  n'avais  pas. 

La  Clef  n'est  pas  une  pièce  à  thèse.  Je  n'ai  rien 
voulu  prouver I 

Camille   Bourlij    et    Germaine   Schneider  ne 
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parlent  pas  comme  je  pense^  ils  parlent  comme 
j'imagine  qu'ils  pensent. 

Le  théâtre  étante  à  mon  avis^  un  lieu  de  plaisir  ^ 

je  n'ai  tenté  ni  de  contrarier^  ni  même  d'émouvoir 

des  personnes  invitées  à  porter  leur  jugement. 

Mon  seul  but  était  de  les  distraire  et  de  les  faire 

sourire. 

C'est  raté!  Tant  pis! 

Ils  ont  mal  pris  la  chose j  ils  ont  trouvé  sans  inté- 
rêt des  personnages  qui  leur  étaient  antipathiques. 

Mystère! 

Mystère^  car  enfin  pourquoi  consacre-t-on  aux 
viols  des  satyres^  aux  fuites  des  prêtres,  aux 
escroqueries  banqueroutières^  aux  jeunes  hommes 
qui  coupent  en  morceaux  les  vieilles  ménagères^ 
pourquoi  leur  consacre-t-on^  à  ceux-là\  les  pre- 
mières colonnes  des  plus  grands  quotidiens? 
Alors  qu'en  cinq  ou  six  lignes  et  sans  photogra- 
phies^ dans  un  coin  de  la  quatrième  page,  on 
consent  à  signaler  le  sauvetage  d'un  vieillard 
par  un  enfant  de  quinze  ans,  ou  le  dépôt  dans  un 
commissariat  d'une  bourse  gonflée  d'or  I 

Pourquoi  ? 

Mais  parce  qu'ils  ont  beau  dire,  rien  n'est  plus 


—  vit  — 

amusant,  rien  nest  plus  passionnant  que  les 
sentiments  oils  et  bas!  Ils  sont  passionnants  et 
amusants  parce  quils  sont  accessibles  à  tons. 
Parce  que,  le  fond  de  Vdme  étant  mauvais^  les 
sentiments  vils  et  bas  ne  peuvent  rirr  mis  en 
doute  par  personne. 

Et  je  me  base,  pour  accuser  le  fond  de  rame 
d'être  mauvais,  sur  la  précipitation  naturelle 
qu'on  a  de  raconter  incidemment  le  secours 
porté  à  un  ami  pauvre  ou  la  destruction  d'un 
traité  trop  rapidement  conclu  et  dans  lequel  on 
avait  tous  les  intérêts. 

Et  je  me  base  aussi  sur  la  répétition  obligatoire 
et  fréquente  de  cette  phrase  dans  Véducation  des 
plus  petits  enfants  : 

—  Je  te  défends  désormais  de  faire  cela! 

Le  fond  de  Vâme  est  mauvais,  ou  nest  pas  bon 
de  nature.  On  apprend  à  faire  le  bien,  on  cesse 
de  faire  le  mal. 

Et  sil  on  se  passionne  plus  tard,  quand  même^ 
à  la  lecture  de  monstrueux  assassinats,  c'est  que 
personne  ne  vous  voit  lire  votre  journal/ 

Voilà  pourquoi,  Madame,  je  ne  devais  pas 
essayer  de  faire  vivre  devant  des  personnes  «  réu- 
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nies   »    un   coin  de   Vexistence  d'un  maquereau 
lâche  et  d'une  putain  du  monde. 

Le  public  ne  discute  pas  les  pièces^  il  les  prend 
ou  il  les  laisse.  Il  m'ajaissé  la  mienne  et  c'est 
pourquoi  je  vous  Voffre^  Madame. 


• 


Mais  la  Presse^  elle^  qui  discute  les  pièces...  et 
comment!  la  Presse^  à  part  de  bien  rares  excep- 
tions^ a  été  curieuse! 

Je  n'avais,  jusquà  présent,  jamais  conservé 
les  critiques  dramatiques  de  mes  pièces^  mais 
cette  fois-ci,  je  vais  en  faire  encadrer!  ■ 

Que  d'angélique  pudeur!  Et  quel  respect 
craintif  des  gens  du  monde!  C'est  attendrissant  ! 

Une  femme  de  quarante- cinq  ans  qui  recherche 
incessamment  l'amour  physique  d'un  homme  in- 
déterminé, vigoureux  et  sain,  parait  odieuse, 
invraisemblable  et  répugnante  aux  dames  dont  le 
regret  de  n'avoir  plus  vingt  ans  s'aggrave  de 
celui  de  les  avoir  trois  fois! 

Un  homme  qui  est  cocu  et  qui  ferme  lâchement 
les  yeux  ! 
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—  ((  Oit  ce  jeune  homme  a-t-il  vu  cela  ?  » 

Un  homme  qui  épouse  une  femme  pour  de 
l'argent  ! 

—  ((  C'est  impossible f  ça  se  saurait!  » 
Voilà  ! 

La  Presse  a  su  me  signaler  avec  infiniment  de 
dureté  V imperfection  générale  de  ma  pièce.  Avec 
infiniment  de  dureté^  oui^  mais  sans  la  moindre 
précision  ! 

A  part  le  ton  de  la  pièce^  nettement  reproché, 
aucune  bonne  liaison  ne  m'a  décidé  à  couper  un 
mot  de  La  Clef. 

La  voici  telle  qu'elle  a  déplu. 

Je  joins  à  ce  don^  Madame,  V hommage  de  ma 
reconnaissance  et  de  ma  profonde  admiration  pour 
vous. 

.   Sacha  Guitry. 
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LA  CLEF 


ACTE  PREMIER 

LE    RIDEAU    S'OU  V  R  E  .  .  . 

Sur  un  atelier  à  Montmartre. 

La  scène  n'est  éclairée  que  par  une  lampe.  Camille 
fumant  la  pipe  se  promène  de  long  en  large.  Au  bout 
de  quelques  secondes,  on  entend  des  bruits  de  pas  et 
des  voix  qui  chantent  ;  à  mesure  que  les  pas  se  rap- 
prochent, une  chanson  devient  distincte. 

Et  c'est  celle-ci  : 

Trois  orfèvres 
A  la  Saint-Éloi 
Sont  allés  dîner  chez  trois  bons  orfèvres, 
Trois  orfèvres 
A  la  Saint-Éloi 
Sont  allés  dîner  chez  trois  bons  bourgeois  î 

CAMILLE 

Oh  !  encore  !  Ils  sont  assommants  !  {La  chanson 
éclate  maintenant  derrière  la  porte  et  elle  est 
rythmée  par  des  coups  violents  frappés  à  celle-ci,) 

1 
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Si  je  n'ouvre  pas  ma  porte,  ils  ne  s'en  iront  pas  1 
(//  va  ouvrir  sa  porte ^  et  Chaînon ^  Philijjpe^ 
Charles,  A7idré^  Yseult^  Nina  et  LuciU,  en  mo- 
nôme^ font  irruption  dans  Vatelier,)^onso\.v^  mes 
amis  ! 

TOUS 

Bonsoir,  Camille! 

CHAÎNON 

Salut  à  toi,  fils  d'Euterpe!  Nous  venons  sans 
raison  et  sans  qu'aucun  besoin  nous  pousse  te 
dire...  Bonsoir,  Camille,  comment  vas-tu,  mon 
vieux  cochon? 

TOUS 

Vive  Camille  ! 

CAMILLE 

Mes  enfants,  vous  êtes  tout  à  fait  gentils!  Et 
vos  acclamations,  bien  qu'injustifiées  me  tou- 
chent profondément!  Je  vous  en  prie,  mes- 
dames, asseyez-vous!  Et  pardonnez  à  la  fai- 
blesse de  mon  éclairage,  mais  vraiment  votre 
visite  me  prend  à  Timproviste  !  J'en  suis  d'au- 
tant plus  désolé,  que  je  n'ai  rien  à  vous  offrir 
à  boire  ! 
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CHAINON 

Dis  donc,  est-ce  que  Lu  te  fous  de  nous? 

CAMILLE 

Pourquoi? 

CHAÎNON 

Gomnicnt,  je  t'amène  trois  couples  de  gosses 
charmants  et  rigolos,  et  c'est  comme  ça  que  tu 
les  reçois? 

CAMILLE 

Mais  il  me  semble  que  je  suis... 

CHAÎNON 

Il  me  semble  que  tu  es  poli  î 

CAMILLE 

Ben,  évidemment! 

CHAÎNON 

De  quel  droit  es-tu  poli?  En  voilà  un  nouveau 
genre  !...  Nous  avons  bouffé  comme  des  rois... 
nous  avons  bu  comme  des  trous...  la  joie  plein 
le  cœur,  et  la  gueule  pleine  de  chansons,  nous 
arrivons  chez  toi,  et  ta  porte  s'est  ouverte 
comme  sur  un  caveau  provisoire... 
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CAMILLE 

Mais... 

CHAÎNON 


Regarde-les,  maintenant,  tous  les  six...  ils 
sont  lugubres... 


TOUS 

—  Non..  —  Mais  non..  —  Non,  vraiment.  — 
On  ne  peut  pas  rire  tout  le  temps. 

CHAÎNON 

Tiens!  Tiens I...  écoute-les,  voilà  ton  œuvre! 

CAMILLE 

Mais,  mon  vieux,   tu  es  admirable...  je  ne 
suis  pas  de  bonne  humeur,  ce  soir. 

CHAÎNON 

De  quel  droit? 

CAMILLE 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  je  ne  me  sens  pas 
en  train! 

CHAÎNON 

Mais  si;  c'est  ta  faute!  Ça  ne  peut  être  que  ta 
faute  ! 
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CAMILLE 

Mon  ami,  i!  y  a  des  événements... 

CHAÎNON 

Des  événements!  Tu  as  eu  des  événements, 
et  tu  ne  ris  pas? 

CAMILLE 

Non.  je  ne  ris  pas!  Mes  amis,  excusez-moi, 
je  n'ai  plus  votre  âge...  je  le  regrette  assez... 
Mais... 

CHAÎNON 

I 

Oh!  la  barbe  avec  ton  âge!  Ton  âge...  ton 
âge!  Qu'est-ce  qu'il  a  de  si  extraordinaire,  ton 
âge? 

CAMILLE 

J'ai  près  de  quarante  ans! 

CHAÎiNON 

Eh!  Ben,  il  n'y  a  pas  de  quoi  t'en  vanter... 
Pourquoi  as-tu  quarante  ans? 

CAMILLE 

Parce  que  je  suis  né  en  66! 

CHAÎNON 

En  voilà  une  raison!...  Moi,  je  suis  né  en 
1854...  et  j'ai  vingt  ans!  Explique  ça! 
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CAMILLE 

C'est  inexplicable! 

CHAÎNON 

C'est  parfaitement  explicable!  Car  si  les 
années  de  campagne  comptent  double...  les 
années  de  joie  ne  comptent  pas...  or,  j'ai 
trente  années  de  joie  sur  les  épaules  I 

CAMILLE 

Oui,  mais  tu  as  tout  de  même  des  cheveux 
blancs! 

CHAÎNON 

Oui,  mais  je  ne  les  teins  pas!  Les  cheveux 
blancs  qui  sont  noirs,  c'est  triste...  mais  les 
cheveux  blancs  qui  sont  blancs...  c'est  très 
joli! 

CAMILLE       ' 

Tu  as  des  rides  ! 

CHAÎNON 

Si  j'avais  la  peau  tendue,  je  ne  pourrais  pas 
rire  ! 

CAMILLE 

Tu  ne  penses  donc  qu'à  rire? 


/ 
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CHAINON 

Ah!  dame  !  Tout  le  monde  ne  peut  pas  aller 
à  la  fête  des  pleurs  ! 

NINA 

Dis  donc,  Chaînon... 

CHAÎNON 

Quoi,  ma  petite  chatte?  Camille!  Hé! 

CAMILLE 

Quoi? 

CHAÎNON 

Regarde-moi    cette  petite   bergère...    est-ce 
qu'elle  n'est  pas  ravissante? 

CAMILLE 

Elle  est  charmante  ! 

CHAÎNON 

Alors,  embrasse-la! 

PHILIPPE 

Ah  !  Dis  donc,  Chaînon...  C'est  à  moi! 

CHAÎNON 

Tu  Tas  achetée? 
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PHILIPPE 

Non! 

*  CHAÎNON 

Alors,  tu  as  raison,  elle  est  à  toi  I 

PHILIPPE 

Mais  oui,  elle  est  à  moi  ! 

CHAÎNON,  à  Nina, 
Tu  Faimes  bien,  Philippe? 

NINA 

Mais  oui,  je  Taime  ! 

CHAÎNON 

Il  y  a  combien  de  temps  que  vous  êtes  en 
semble  ? 

NINA 

Oh!  Il  y  a  longtemps...  Il  y  a...  voyons... 
Ohl...  C'était...  il  y  a  quinze  jours! 

CHAÎNON 

Fichtre!  Tu  te  ranges  !  quinze  jours  î 

CAMILLE 

C'est  effrayant  ! 
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CEAINON 


Mais  oui,  c'est  effrayant!  S'il  fallait  que  tu 
manges  tous  les  jours  du  veau  pendant  quinze 
jours... 


MNA 


Eh!  ben,  dis  donc,  Chaînon...    trouve  autre 
chose  pour  me  comparer  ! 

CHAÎNON 

Je  t'adore  !...  Le  maximum  d'un  collage,  pour 
moi,...  c'est  trente-deux  jours  ! 

CAMILLE 

Pourquoi  ? 

CUAÎNON 

Quand  tu  ne  seras  plus  au  couvent...  je  te  le 
dirai  I 

YSEULT 

Nina? 

NINA 

Hein? 

YSEULT 

Lucile  me  dit  qu'il  y  a  aux  Galeries  Lafayette 
du  velours  noir  à  vingt-neuf  sous  I 
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CHAINON 

Ah  !  Nom  de  Dieu  !  Et  tu  ne  me  disais  pas 
ça!...  Vijigt-neuf  sous!...  En  grande  largeur? 

LUGILE 

Non,  en  quarante-trois  ! 

CHAÎNON 

J'irai  demain  matin,  de  bonne  heure,  m'en 
acheter  cinquante  centimètres  pour  me  faire  un 
pardessus  d'hiver  !...  C'est  insensé,  ma  chère, 
les  occasions  qu'on  a  aujourd'hui!...  Ainsi, 
tenez...  j'ai  trouvé  des  camisoles  en  simili- 
coton... 

CAMILLE,  à  Nina. 

Mademoiselle,  vous  ressemblez  à  une  vierge 
de  Léonard  ! 


Ah  !  non  I 
Pourquoi  ? 


PHILIPPE 


CAMILLE 


PHILIPPE 


Ah!  Non!  Je  ne  veux  pas  que  vous  disiez 
qu'elle  a  l'air  d'être  en  bois  ! 
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CHARLES 

Oh  !  Tu  ne  vas  pas  recommencer  ! 

PUILIPPE 

Que  veux-tu  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  insulte 
ma  maîtresse  ! 

CAMILLE 

Mais... 

PHILIPPE 

Vous  ne  Tavez  pas  fait  exprès  !  Mais,  heureu- 
sement, elle  n'a  pas  Tair  d'un  Léonard  ! 

ANDRÉ 

Elle  a  l'air  d'un  Manet! 

PHILIPPE 

Parfaitement,  elle  a  Fair  d'un  Manet! 

CHARLES 

Tant  pis  pour  elle  ! 

PHILIPPE 

Je  te  souhaite  d'avoir  le  millième  du  talent 
de  Manet  ! 

CHARLES 

Ah  !  non,  je  te  remercie  ! 
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PHILIPPE 

Apprends  à  dessiner,  mon  vieux...  et  puis  tu 
pourras  parler  !... 

CHARLES  i 

Je  te  donne  le  même  conseil! 

CAMILLE,  à  Chaînon., 
J'ai  fait  une  gaffe  ! 

CHAÎNON 

Mais  non  !  Ils  passent  leur  vie  à  se  disputer 
pour  Léonard  de  Vinci..  Ils  se  disent  exprès  des 
choses  si  violentes...  que  la  conciliation  ne  peut 
plus  avoir  lieu  qu'à  force  de  compliments  réci- 
proques et  affectueux... 

PHILIPPE 

Mais,  mon  vieux,  tu  as  cent  millions  de  fois 
plus  de  talent  que  lui  ! 

CHARLES 

Mais  toi  aussi  ! 

PHILIPPE 

Mais  oui,  moi  aussi...  voilà  pourquoi  je  peux 
en  parler  librement... 
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CHAINON 

Tu  vois  !  Ils  sont  délicieux! 

CAMILLE 

Veux-tu  du  tabac  ? 

CHAÎNON 

Oui  I . . .  Merci  ! ...  A  part  ça,  tu  vas  bien  ? 

CAMILLE 

Ouil 

CHAÎNON,  bourrant  sa  pipe. 

Vraiment,  est-ce  que  ça.Vembête  que  nous 
soyons  venus  te  dire  bonsoir?... 

CAMILLE 

Mais  non,  mais  non!  Seulement... 

CHAÎNON 

Quoi? 

CAMILLE 

Je  ne  me  sens  pas  d'humeur  extrêmement  fo- 
lâtre ! 

CHAÎNON 

Et  pourquoi  donc,  mon  vieux?  Tu  as  des  en- 
nuis ? 
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CAMILLE 

Je  n'ai  pas  des  ennuis,  j'ai  de  l'ennui  ! 

CHAÎNON 

Tu  es  neurasthénique  ? 

CAMILLE 

Je  ne  sais  pas  !  Il  n'y  a  pas  de  contrôle  pos- 
sible !  Mais  en  tout  cas,  ce  dont  je  suis  bien 
sûr... 

CHAÎNON 

Oh  !  on  n'est  sûr  de  rien  ! 

CAMILLE,  lui  allumant  sa  pipe. 
Je  suis  bien  sûr  de  n'avoir  pas  d'argent! 

CHAÎNON 

C'est  ça  qui  te  rend  triste  ? 

CAMILLE 

Oui  ! 

CHAÎNON 

C'est  pas  la  première  fois  que  ça  t'arrive 
pourtant? 

.  CAMILLE 

Non  I  Justement!  Ça  m'arrive  tous  les  jours 
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depuis  dix  ans.  D'abord,  j'en  ai  ri!  Ensuite, 
j'en  ai  souri...  et  puis,  je  m'en  suis  foutu...  et 
maintenant,  je  suis  foutu  !... 

CHAÎNON 

Voyons...  voyons...  voyons...  Mais  tes  valses 
te  rapportent  de  l'argent?... 

CAMILLE 

Ben...  je  ne  sais  pas  où  elles  le  cachent  ! 

CHAÎNON 

Non,    vraiment,     combien    gagnes  -  tu    en 
moyenne,  piar  mois  ? 

CAMILLE 

Cinq  ou  six  cents  francs  ! 

CHAÎNON 

Quoi? 

CAMILLE 

Oui,  mon  vieux,  c'est  effrayant  ! 

CHAÎNON 

Comment,    c'est   effrayant  î   Tu    gagnes  six 
cents  francs,  et  tu  teplains?  Mais,  mon  ami,  de- 
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puis  vingt  ans,  je  gagne  cent  sous  par  jour  en 
chantant  mes  chansons  dans  les  cabarets...  je 
n'ai  jamais  gagné  un  sou  de  plus  !  Et  je  ne  me 
suis  jamais  plaint  ! 

CAMILLE 

Mais,  mon  ami,  ça  dépend  des  natures  ! 

NINA 

Mon  bon  monsieur?... 

CAMILLE 

Hein  ? 

NINA 

Voulez-vous  me  donner  une  cigarette  ? 

CAMILLE 

Voilà,  mon  petit  !   (//  lui  lance  une  cigarette.) 

NINA 

Merci  ! 

CHAÎNON 

Ah!  nom  de  Dieu!...  six  cents  francs  par 
mois  !  Mais  si  j'avais  ça,  je  me  paierais...  Oh!.. 
Oh  !...  Je  ne  trouve  même  pas  une  chose  assez 
chère  !  Mais,  sacré  nom  d'un  chien,  qu'est-ce 
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que  tu  peux  foutre,  avec  six   cents  francs  par 
mois? 

CAMILLE 

Mais,  mon  ami,  toi,  tu  vis  à  Montmartre...  tu 
n'en  bouges  pas...  tu  t'habilles  n'importe  com- 
ment... et  tu  as  rudement  raison  ! 

CHAÎNON 

Si  j'ai  raison,  fais-en  autant  ! 

CAMILLE 

Je  ne  peux  pas!...  J'ai  pour  maîtresse  une 
femme  du  monde,  tu  le  sais...  Elle  est  très 
riche!  Quand  elle  vient  ici,  il  faut  qu'il  y  ait 
des  fleurs,  du  thé,  des  gâteaux...  Quand  je  vais 
chez  elle,  il  faut  que  je  sois  en  habit!...  Et  puis, 
quoi,  je  suis  orgueilleux...  je  ne  veux  pas 
qu'elle  s'aperçoive  que  je  suis  dans  la  purée  ! 

CHAÎNON 

Cependant,  quand  elle  vient  ici,  elle  doit  voir 
que  tu  n'es  pas  millionnaire  ? 

CAMILLE 

Oh!  cal  Elle  s'imagine  que  c'est  par  goût  ! 
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CHAÎNON 

Tu  ferais  bien  mieux  de  lui  dire  :  «  Je  n'ai 
pas  le  sou,  désormais,  j'irai  chez  toi  en  veston 
et  quand  tu  viendras  ici,  nous  boufferons  du 
pain  et  du  fromage...  » 

CAMILLE 

Mon  pauvre  ami... 

CHAÎNON 

Si  ce  n'est  pas  une  gourde,  elle  comprendra 
ça  très  bien,  elle  l'admettra  en  rigolant,  et  toi  tu 
n'auras  plus  besoin  de  te  tracasser. 

CAMILLE 

Oui!  Elle  l'admettra  peut-être!  Parce  que, 
rentrée  chez  elle,  elle  retrouvera  tout  le  confor- 
table et  le  luxe  dont  elle  a  besoin...  Oui,  mais 
moi,  je  ne  le  supporterai  jamais!  Ah!  que  veux- 
tu,  je  te  l'avoue  franchement,  j'aime  l'argent! 
J'en  ai  besoin  continuellement...  j'en  ai  eu 
étant  jeune...  je  n'en  ai  plus...  et  j'en  souffre  !... 
J'en  souff^re  bien  plus  pour  moi  que  pour  elle! 

CHAÎNON 

Eh  ben,  demande-lui-en,  à  elle,  puisqu'elle 
est  riche! 
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CAMILLE 


Ah!  mon  pauvre  ami,  j'envie  ton  insouciance 
et  ta  résignation! 


CHAINON 


Oh  !  mais,  je  te  défends  de  me  plaindre...  Je 
ne  suis  pas  un  résigné...  Je  me  trouve  très 
heureux... 

CAMILLE 

Allons  donc!  Quand  tu  rentres  le  soir,  chez 
toi,  et  que  tes  draps  sont  froids... 

CHAÎNON 

Je  me  couche  vivement  pour  les  réchauffer! 

CAMILLE 

Mais  quand  tu  as  faim? 

CHAÎNON 

Je  mange! 

CAMILLE 

Et  si  tu  n'as  pas  d'argent? 

CHAÎNON 

Je  mange  à  crédit! 
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CAMILLE 

Enfin,  tu  peux  vivre  avec  cent  sous  par  jour  I 

CHAÎNON 

Oui,  mon  vieux,  et  j'ai  cinquante  ansi 

CAMILLE 

Mais,  enfin,  comment  t'habilles-tu? 

CHAÎNON 

Ah!  ah!  Tu  voudrais  bien  que  je  te  donne 
l'adresse  de  mon  tailleur?...  Oui,  j'avoue  que 
j'ai  un  grand  soaci  de  l'élégance...  Tiens,  voilà 
un  gilet...  ma  dernière  folie...  dix-huit  sous! 
On  dirait  qu'il  a  été  fait  pour  moi!  Il  vient  du 
Temple...  si  tu  veux  y  aller  de  ma  part,  tu 
verras,  ils  te  feront  des  prix  très  raisonnables  ! . . . 
pour  trois  ou  quatre  francs...  tu  peux  avoir  une 
redingote...  qui  te  coûterait  ailleurs  douze 
francs. 

CAMILLE 

Ma  parole  d'honneur,  je  t'envie  ! 

CHAÎNON 

Mais,  je  comprends  ça! 
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PHILIPPE 

Chaînon  I  Quelle  est  votre  opinion? 

CHAÎNON 

Sur  quoi? 

PHILIPPE 

Sur  Gustave  Moreau! 

CHAÎNON 

Encore!    Vous    ne  pouvez  donc  pas  parler 
d'autre  chose? 

NINA 

Oh!  oui,  assez  de  peinture! 

YSEULT 

Personne  n'a  de  haschisch? 

CHAÎNON 

Oh! 

NINA   et   LUCILE 

Ohl  oui,  oui,  du  haschisch! 

CHAÎNON 

Oh  !  non,  mes  petites  chattes,  la  soirée  a  bien 
commencé,  vous  ferez  ça  demain  !  Allons,  allons, 
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ne  vous  alanguissez  pas!...  Voilà  des  jeunesses 
qui  ne  pensent  qu'à  s'intoxiquer...  Si  je  n'étais 
pas  là.  pour  vous  rappeler  qu'on  est  sur  terre 
pour  rigoler,  qu'est-ce  que  vous  deviendriez, 
bon  Dieu! 

NINA 

Qu'on  nous  donne  au  moins. des  cigarettes? 

CHAÎNON 

Des  cigarettes...  c'est  permis.  (//  met  la  main 

à  sa  poche.) 

CAMILLE 

J'en  ai,  mon  vieux,  j'en  ai...  garde  les 
tiennes!  {Il  jette  aux  petites  femmes  son  paquet 
de  cigarettes») 

CHARLES 

Moi,  je  crève  de  soif! 

CHAÎNON 

Ah!  Voilà  une  bonne  parole! 

ANDRÉ 

I 

Moi  aussi,  je  crève  de  soif! 
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CHAINON 

Ah  !  mes  enfants,  je  vous  retrouve  I  Mon  vieux 
Camille,  tout  le  monde  crève  de  soif...  il  faut 
te  décider  à  payer  quelque  chose... 

CAMILLE 

Allons,  voilà  cent  sous! 

TOUS 

Ah! 

CHAÎNON 

Philippe,  dégringole  vivement,  nous  chercher 
à  boire! 

PHILIPPE 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?  de  la  bière,  du 
vin?... 

CHAÎNON 

Non!  du  pernod,  hein? 

LES  FEMMES 

Oh!  oui!  oui! 

CHAÎNON 

Va  chercher  le  pernod,  qui  met  la  joie  au 
cœur!  {Philippe  sort.) 
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CAMILLE,  à  Chaînon. 
Quel  gosse  tu  fais  1 

CHAÎNON 

Ah  !  mon  vieux,  j'ai  cinquante  ans  !  Je  n'ai 
p,lus  beaucoup  de  temps  à  perdre  !  Je  me  suis 
mis  dans  la  tête  que  je  mourrais  très  jeune... 

CHARLES 

Dites  donc?  Il  faudrait  faire  une  blague  à 
Philippe  pour  quand  il  va  remonter... 

LES   FEMMES 

Oh r oui,  oui! 

CHAÎNON,  à  Nina. 

Comment,  tu  veux  qu'on  fasse  une  blague  à 
ton  amant  ? 

NINA 

Naturellement  ! 

CHAÎNON 

Eh  bien  !  enferme-toi  avec  Charles  dans  la 
chambre  de  Camille,  i\  croira  que  tu  Tas 
trompé  I 
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NINA 

Oh  !  non,  c'est  pas  drôle!  Il  sait  que  je  couche 
aussi  avec  Charles  ! 

CHAÎNON 

Ah  I  bien  !  Et  avec  André? 

NINA 

Oh  !  non!  Il  ne  le  croirait  pas...  il  sait  bien 
que  c'est  fini  entre  nous  ! 

CHAÎNON 

Ahl  alors...  autre  chose  1 

CAMILLE 

Faites-lui  donc  la  blague  de  ne  pas  lui  en 
faire...  il  s'attend  sûrement  à  quelque  chose  .. 
comme  cela  il  aura  une  déception  ! 

ANDRÉ 

Vous  avez  peur  qu'on  vous  abîme  votre  mo- 
bilier, vous  ! 

CAMILLE 

Non,  mes  amis,  faites  ce  que  vous  voulez. 

CHARLES,  entr' ouvrant  la  porte. 
Le  voilà  qui  remonte  ! 
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CHAINON 

Ohl  alors,  précipitoPxS-nous  sur  lui  quand  il 
entrera.  [Tout  le  monde  s'apprête.)  Pourvu  que, 
dans  sa  peur,  il  ne  casse  pas  la  bouteille  ! 

CAMILLE 

Quels  enfants  !  [On  frappe.) 

CHAÎNON,  prenant  une  petite  voix. 

Entrez  !  [La  porte  s  ouvre  et  tout  le  monde 
s'élance  en  poussant  de  grands  cris  vers  Germaine 
qui  entre,) 

TOUS 

Oh!  pardon,  madame!  —  Pardon!  —Oh! 
madame  !  —  Pardon  ! 

CAMILLE 

Vous  ! 

GERMAINE 

Oui,  bonjour  !  Excusez-moi  de  troubler  une 
plaisanterie  qui  s'annonçait  fort  bien. 

CHAÎNON 

Madame,  ces  hurlements  étaient  réservés  à 
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un  de  nos  camarades  qui  est  allé  nous  chercher 
une  bouteille  de...  d'eau  de  Vichy  ! 

CAMILLE;  bas  à  Germaine. 

Que  se  passe-t-il  donc?  Pourquoi  venez- vous 
chez  moi  à  cette-heure  ci?... 

GERMAINE,  bas  à  Camille, 

Bouleversement  général  ! 

CAMILLE 

Mais... 

GERMAINE 

Tout  à  Theure  î 

CHAÎNON,  bas  à  Camille, 
Cestelle? 

CAMILLE 

Oui  i 

CHAÎNON 

Présente-moi? 

CAMILLE 

Chère  amie,  je  vous  présente  mon  ami  Victor 
Chaînon,  poète  chansonnier. 


28  LA   CLEF 


GERMAINE 

Enchantée,  monsieur  1 

CHA-ÎNON 

Madame  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  le  rôle 
de  renchanté  I 

CAMILLE 

Chère  amie,  je  vous  présente  également  et  en 
bloc,  quelques  camarades  à  moi...  de  jeunes 
talents...  dont  vous  entendrez  parler  bientôt... 

GERMAINE 

Je  le  souhaite  de  tout  cœur  ! 

CAMILLE 

Asseyez-vous,  chère  amie,  je  vous  en  prie... 

GERMAINE,  bas  à  Camille, 

Oh  I  ce  que  c'est  amusant  !  (Brusquement,  la 
porte  s'ouvre,) 

PHILIPPE,  entrant  et  brandissant  une    bouteille 
de  pernod. 

Et  voilà  le  pernod! 

TOUS 

Chut! 
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PHILIPPE 

Oh  !  pardon,  madame  ! 

CAMILLE 

Mon  ami,  Philippe  Aubel  ! 

PHILIPPE 

Madame!... 

GERMAINE,  à  Chaîïion, 
Elle  est  curieuse,  votre  eau  de  Vichy! 

CHAÎNON 

Oui,  c'est  une  eau  de  Vichy  un  peu  plus  forte  1 

GERMAINE 

Dire  que  je  n'ai  jamais  bu  d'absinthe  de  ma 
vie! 

CHAÎNON 

Eh  bien  I  madame,  voilà  une  occasion  qu'il 
ne  faut  pas  laisser  échapper  I 

CAMILLE 

Tu  es  fou  ! 

GERMAINE 

Non  !  Non  !  M.  Chaînon  a  raison.  Mettez-m'en 
une  goutte  dans  un  verre  ! 
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CAMILLE 

Oh  !  Vous  savez  que  c'est  très  mauvais  ! 

ANDRÉ 

Non,  madame,  c'est  excellent  ! 
GERMAINE,  à  Nina, 
Vous  avez  une  jolie  coiffure,  mademoiselle! 

NINA 

Je  vous  remercie  bien,  madame  ! 

CHAÎNON 

Un  pernod!  Boum!  Voilà,  madame  î 

GERMAINE 

Ah  !  [Elle  boit.) 

CAMILLE 

Eh  bien? 

GERMAINE,  faisant  une  horrible  grimace. 
C'est  très  bon  !  C'est  très  bon  ! 

CAMILLE,  bas  à  Chaînon, 
Maintenant,  foutez  le  camp,  tous! 

CHAÎNON 

Oh! 
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CAMILLE 

Non!  Non!  sans  blague,  mon  vieux,  nous 
avons  à  causer  1 

CHAÎNON 

Ben!  et  le  pernod?...  Moi,  je  crève  de  soif! 

CAMILLE 

Emportez-le! 

CHAÎNON 

Mais  où  veux-tu  qu'on  aille? 

CAMILLE 

Allez  le  boire  chez  Pierresec  qui  habite  au- 
dessous  1 

CHAÎNON 

C'est  vrai,  bon  Dieu,  j'oubliais  Pierresec  ! 
(A  Germaine.)  Madame,  nous  allons  être  obligés 
de  nous  retirer... 

GERMAINE 

Oh! 

CHAÎNON 

Hélas  !  madame,  nous  avons  une  visite  très 
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pressée  à  rendre...  au  poète  Jehan  de  Pierresec 
qui  habite  au-dessous  !...  Cette  visite  est  d'au- 
tant plus  urgente  qu'il  doit  être  couché  àTheure 
qu'il  est,  et  nous  serions  désolés  qu'il  s'éveillât 
autrement  qiie  par  les  hurlements  sauvages  que 
nous  allons  lui  prodiguer  !  (A  tous,)  Venez 
jeunesses,  venez  chanter  à  la  porte  du  poète  en- 
dormi une  de  ces  chansons  dont  nous  avons  le 
secret  ! 

GERMAINE 

Oui,  mais  revenez  dans  dix  minutes. 

CHAÎNON 

Nous  vous  le  promettons,  madame  ! 

TOUS 

Au  revoir,  madame.  —  Au  revoir,  madame. 
—  Au  revoir.  —  ...  Au  revoir,  Camille. 

CAMILLE 

A  tout  à  l'heure  1  '{Ils  sortent  en  se  bousculant 
et  en  criant,) 

GERMAINE 

Dieu  !  qu'ils  sont  gais  I  Ah  !   ils  sont  déli- 
cieux  ! 
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CAMILLE 

Ce  sont  des  jeunes  gens  1 

GERMAINE 

Oh!  ne  blague  pas  les  jeunes  gens...  Il  en  faut  I 
Il  en  faut  ! 

CAMILLE 

Allons  !  Parle...  Vite... 

GERMAINE 


Non 


Pourquoi  ? 


CAMILLE 


GERMAINE 


Quand  on  ne  m'embrasse  pas...  moi,  je  ne 
peux  pas  parler  !  [Il  l'embrasse.)  Maintenant  as- 
sieds-toi, bien,  ça  y  est? 


CAMILLE 

Oui. 

GERMAINE 


Allons-y  I  Depuis  deux  mois,  je  t'ai  souvent 
répété  que  j'étais  lasse  de  l'existence  inutile- 
ment luxueuse  et  factice  que  je  menais... 

3 
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CAMILLE 

Oui! 

GERMAINE 


Je  t'ai  souvent  dit  aussi  que  je  souffrais  de  la 
situation  ridicule  dans  laquelle  notre  liaison 
trop  connue,  nous  mettait  tous  les  deux... 

CAMILLE 

En  effet... 

GERMAINE 

Eh  bien,  ce  soir,  pendant  le  dîner,  mon 
mari  m'a  brusquement  posé  cette  question  : 
<(  Gomment  va  ton  amant?  »  Tu  me  connais  !... 
D'abord,  j'ai  feint  la  surprise...  je  me  suis 
froissée...  ça  n'a  pas  pris...  et  devant  son  insis- 
tance narquoise,  je  me  suis  fâchée...  pas  trop... 
mais  juste  assez...  pour  lui  faire  cracher  tout  ce 
qu'il  avait  sur  le  cœur...  lia  craché  ! 

CAMILLE 

Et  alors  ? 

GERMAINE 

Alors  ?...  j'en  ai  fait  autant  I 
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CAMILLE 

Oh! 

GERMAINE 

Oui  !  Nous  nous  sommes  dit  des  choses  très 
violentes  et  définitives. 

CAMILLE 

Oh  !  définitives... 

GERMAINE 

Dé-fî-ni-tives  ! 

CAMILLE 

Vous  étiez  en  colère  tous  les  deux...  ça  va 
s'arranger... 

GERMAINE 

Oh  !  mais  c'est  que  justement  au  bout  de  cinq 
minutes,  nous  n'étions  plus  en  colère  du  tout  ! 
Et  je  suis  partie  pour  ne  plus  revenir  I... 

CAMILLE 

Oh! 

GERMAINE 

Parfaitement  ! 
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CAMILLE 

Voyons,  voyons  !  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

GERMAINE 

Mais...  la  vérité  !  C'est  fini  !  Je  suis  partie  de 
chez  moi  ! 

CAMILLE 

Momentanément  ! 

GERMAINE 

Mais,  non,  mon  chéri,  définitivement  ! 

CAMILLE 

Mais  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir  ? 

GERMAINE 

Ta  femme  ! 

CAMILLE 

Tu  es  folle  ! 

GERMAINE 

Mais  non,  je  ne  suis  pas  folle  !  Je  vais  devenir 
ta  femme  I  nous  allons  nous  épouser  !  Gomme, 
ce  soir,  personne  n'en  sait  encore  rien. ...je  vais 
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en  profiter  pour  passer  la  nuit  ici...  avec  toi... 
notre  première  nuit  !  Enfin!...  Et  dès  demain, 
j'habiterai  à  Thôtel  !  Nous  nous  mettrons  à  cher- 
cher un  appartement  tout  de  suite... 

CAMILLE 

Allons,  voyons...  ne  nous  emballons  pas  !... 
Vous  vous  êtes  disputés... 

GERMAINE 

Mais,  pas  du  tout  !  Nous  avons  discuté  I 

CAMILLE 

Oui!  oui!  Mais  enfin,   vous  n'avez  rien   dé- 
cidé... 

GERMAINE 

Mais  si  ! 

CAMILLE 

Non!...  Vous  vous  êtes  dit  :  Adieu...    c'est 
fini...  je  ne  Taime  plus... 

GERMAINE 

Mais  que  tu  es  entêté!  Je  te  jure  que  nous 
nous  sommes  séparés  le  plus  simplement  du 
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monde...  Nous  étions  très  émus!...  Et,  pourquoi 
te  le  cacher,  nous  avons  même  pleuré... 

CAMILLE 

Âh  I  tu  vois  bien  ! 

GERMAINE 

Oui,  oui,  mais  ces  larmes-là  n'étaient  pas 
nerveuses  I...  C'étaient  de  vraies  larmes!...  De 
ces  larmes  douloureuses  et  bienfaisantes  qui 
lavent!  Ohl  non,  sois  tranquille,  va,  mon  chéri, 
c'est  fini...  pour  toujours...  ma  résolution  a 
bien  mûri!  Je  suis  entièrement  à  toi,  mainte- 
nant ! 

CAMILLE 

Mais,  Germaine...  je  t'en  supplie,  réfléchis... 
je  ne  peux  pas  t'épouser... 

GERMAINE 

Et  pourquoi  donc? 

CAMILLE 

Mais  parce  que  tout  nous  sépare. 

GERMAINE 

Je  suis  ta  maîtresse  depuis  quatre  ans,  et  tu 
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viens  me  dire  aujourd'hui  que  tout  nous  sé- 
pare?... C'est  étrange! 

CAMILLE 

Nous  avons  pu,  nous  aurions  pu  encore,  pen- 
dant bien  des  années...  être  des  amants,  mais 
il  me  semble  que  ça  n'a  aucun  rapport  avec 
l'union  publique,  légale  et  journalière  dont  tu 
parles!...  On  se  voyait  une  heure  et  demie  tous 
les  deux  jours... 

GERMAINE 

Mais  depuis  quatre  ans,  tu  me  proposes  de 
m'épouser... 

CAMILLE 

Parce  que  tu  étais  mariée... 

GERMAINE 

Oh! 

CAMILLE 

Mais  oui!  Quoi!...  Nous  ne  sommes  pas  des 
enfants,.,  causons  sans  nous  énerver! 

GERMAINE 

Mais  c'est  tout  ce  que  je  te  demande!  Com- 
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ment,  j'ai  monté  cet  escalier...  —  qui  est  ter- 
rible... —  à  fond  de  train...  pour  t'apporter 
plus  vite  la  bonne  nouvelle...  et  voilà  que  mes 
paroles  te  bouleversent  étrangement!...  Non 
seulement  tu  n'es  pas  joyeux... 

CAMILLE 

Mais... 

GERMAINE 

Mais  tu  vas  un  peu  loin  ! 

CAMILLE 

Comprends  donc  ce  que  je  te  dis!... 

GERMAINE 

Dis-le-moi  d'abord!  Explique-toi! 

CAMILLE 

Et  puis,  fais  la  part  des  choses  !.. .   Tu  viens 
m'annoncer  brusquement  une... 

GERMAINE 

Une  catastrophe  ! 

CAMILLE 

Attends  !  Attends  !  Ne  sois  pas  nerveuse  !... 
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C'est  effrayant  les  femmes!...  On  ne  peut  pas 
discuter!...  Je  suis  là...  bien  tranquillement 
chez  moi...  tout  à  coup,  tu  arrives,  et  tu  me 
dis  :  «  Nous  allons  nous  marier.  » 

GERMAINE 


Eh  ben? 


Quoi? 


CAMILLE 


GERMAINE 


Eh  ben,  oui!  Je  viens  te  dire  :  «  Nous  allons 
nous  marier!  »  Évidemment,  ça  n'arrive  pas 
tous  les  jours...  et  je  m'attendais  à  un  boule- 
versement... 

CAMILLE 

Tu  le  reconnais  toi-même  î 

GERMAINE 

Oui!  Mais  pas  à  celui-là  I...  En  grimpant 
Tescalier,  je  m'imaginais  un  cri  de  joie...  un 
enlacement...  cent  mille  baisers...  un  million 
de  caresses...  le  divan...  les  coussins...  enfin 
quoi...  il  n'y  a  pas  de  doute,  je  me  suis  mis 
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une  robe  qu'on  retire  en  une  seconde.,.  Voilà! 
Voilà!  Quoi!...  Voilà  ce  que  je  m'étais  imaginé, 
moi! 

CAMILLE 

Mais... 

GERMAINE 

Et  puis  alorS;  après...  après,  nous  aurions 
discuté  !  [Elle  va  s"* asseoir  sur  le  divan.) 

CAMILLE 

Oui  !  Je  te  demande  pardon  !...  Je... 

GERMAINE 

Allons!  Viens  t' asseoir  près  de  moi!  (7/  y  va,) 
Et  embrassez  votre  épouse  légitime  !  [Ils  s'em^ 
brassent.) 

GERMAINE 

Veux-tu  fermer  les  yeux!...  Qu'est-ce  que  tu 
regardes  ? 

CAMILLE 

Rien  ! 

GERMAINE 

A  quoi  penses-tu? 
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CAMILLE 

A  rien  ! 

GERMAINE 

Alors!  Ferme  ça.  {Elle  lui  ferme  les  yeux.)  Et 
ouvre  la  bouche  I  (Ils  s'embrassent  de  nouveau,) 
Là!  Maintenant,  éloigne-toi  et  causons...  Pour- 
quoi  ne  peux-tu  pas  m'épouser? 

CAMILLE 

Mais,  d'abord,  parce  que  je  n'ai  pas  le  sou  ! 

GERMAINE 

Mais,  j'en  ai,  moi,  des  sous  ! 

CAMILLE 

Mais  ils  ne  sont  pas  à  moi  ! 

GERMAINE 

Mais  puisque  je  te  les  donne! 

CAMILLE 

Mais... 

GERMAINE 

Et  puis. . .  c'est  indiscutable  !  Tu  m'as  compro- 
mise! Tu  dois  me  réhabiliter! 
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CAMILLE 

Ne  plaisante  pas. 

GERMAINE 

Mais  je  ne  plaisante  pas  !  Il  faut  me  réha- 
biliter! Qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi,  si  tu 
ne  m'épouses  pas?  C'est  ton  devoir! 

CAMILLE 

Ecoute!  N'en  faisons  pas  une  question  de  de- 
voir! 

GERMAINE 

Alors,  soyons  sentimentaux!  Tu  ne  m'aimes 
plus  ? 

CAMILLE 

Mais  non!  N'en  faisons  pas  une  question  de 
sentiment  ! 

GERMAINE 

Mais  alors?  De   quoi  faut-il  en  faire  ques- 
tion? 

CAMILLE 

Mets-toi  un  instant   à  ma  place!  Qu'est-ce 
qu'on  dirait  de  moi  si  je  t'épousais? 
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GERMAINE 

On  serait  épaté  qu'à  ton  âge  !  tu  trouves  en- 
core deux  millions? 

CAMILLE 

Gomment,  deux  millions? 

GERMAINE 

Oui!  J'avais  deux  millions  de  dot!  Nous  étions 
mariés  sous  le  régime  dotal...  Nous  divorçons... 
Je  remporte  mes  deux  millions...  Et  je  te  les 
apporte  ! 

CAMILLE 

Pourquoi  ? 

GERMAINE 

Comment,  pourquoi? 

CAMILLE 

Oui!  Pourquoi  m'apportes-tu  tes  deux  mil- 
lions ? 

GERMAINE 

Mais  parce  que  je  t'aime  !  Parce  que  tu  es  un 
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être  délicieux!  Comment!  Nous  ne  nous  sommes 
pas  disputés  dix  fois  depuis  quatre  ans,  et  tu 
voudrais  que  je  ne  t'épouse  pas?...  Et  puis,  je 
t'aime  aussi  pour  moi,  égoïstement  ! 

CAMILLE 

Gomment  ça? 

GERMAINE 

J'estime  que  tu  as  beaucoup  de  talent  I 

CAMILLE 

Oh! 

GERMAINE 

Parfaitement!  J'estime  que  tu  seras  célèbre 
un  jour,  et  je  veux  être  là  pour  en  profiter! 

{Petit  silence.) 

CAMILLE 

Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  si  riche  que  ça  ! 

.  GERMAINE  \ 

Ah!  Ah! 

CAMILLE 

Voilà!  Déjà!  C'est  charmant  ! 
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GERMAINE 

Imbécile!  Viens  icil  Est-ce  que  tu  crois  qu'il 
est  joli,  ton  atelier? 

CAMILLE 

Il  est  simple  ! 

GERMAINE 

Il  est  sinistre!  Je  peux  bien  te  le  dire  main- 
tenant, ça  me  dégoûtait  un  peu  de  venir  nous 
aimer  ici  ! 

CAMILLE 

Oh! 

GERMAINE 

Parfaitement!  J'étais  toujours  gelée!  Est-ce 
que  tu  t'imagines  qu'on  ne  sera  pas  mieux  en- 
lacés, près  d'un  bon  feu,  sur  une  peau  d'ours... 

CAMILLE 

Tu  as  une  peau  d'ours  ? 

GERMAINE 

Mais  oui!  J'ai  tout  ce  qu'il  faut!  Tu  verras, 
mon  vieux,-  l'appartement  que   nous  aurons  I 
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J'ai  déjà  pensé   à  un  cabinet  de   travail  pour 
toi! 

CAMILLE 

G'es,tvrai? 

GERMAINE 

Tu  m'en  diras  des  nouvelles I...  Maintenant, 
préférerais-tu  qu'on  ait  un  petit  hôtel? 

CAMILLE 

BenI  Nous  verrons  ça...  en  cherchant... 

GERMAINE 

Ah  !  tu  acceptes  de  m'épouser! 

CAMILLE 

Ne  ris  pas,  Germaine,  je  t'assure  que  s'il  n'y 
avait  pas  ces  deux  millions,  je  bondirais  de 
joie!  , 


GERMAINE 

Vrai? 

CAMILLE 

Oui! 
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GERMAINE 


Eh  bien!  écoute,  je  t'ai  menti.  Je  n'ai  pas  un 
souI  {Un  petit  silence.  Ils  se  regardent,  puis 
Germaine  éclate  de  rire.) 

CAMILLE 

Ah!  tu  m'en  as  foutu  un  trac  ! 

GERMAINE 

Sale  bêteî  (Ils  s'embrassent,  A  ce  moment,  on 
entend  le  bruit  d'une  folle  chanson,) 

CAMILLE 

Oh!  écoute-les!  Sont-ils  assommants  ! 

GERMAINE 

Non!  Ils  sont  charmants!  Crie-leur  donc  de 
monter. 

CAMILLE 

Ah!  non! 

GERMAINE 

Ohl  si!  Ils  sont  gaisî...  Ça  m'amusera! 

4 
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CAMILLE 

Non!  Ne  crois  pas  ça!  Us  doivent  être  ivres- 
morts  à  l'heure  qu'il  est. 

GERMAINE 

Eh  bien  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  ? 

CAMILLE 

Enfin  !  Si  ça  te  fait  plaisir  ! 

GERMAINE 

-Oui! 

CAMILLE 

Allons-y  î  [Il  va  à  la  porte  du  fond,  et  :)  Ohé  ! 
ohé  !  montez  ! 

VOIX  d'en  bas 
On  y  va  ! 

germaine 

Embrasse-moi  vite,  encore  une  fois,  avant 
qu'ils  ne  viennent  !  (//  la  prend  dans  ses  bras,) 
Le  mari  aime  sa  femme  ? 

.     CAMILLE 

11  l'adore! 
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GERMAINE 

Laquelle   de    ces  petites   femmes  qui    vont 
monter  est  votre  maîtresse  ? 

CAMILLE 

Toutes  î 

GERMAINE 

Et  dire  que  c'est  peut-être  vrai  ! 

CAMILLE 

Je  ne  te  réponds  même  pas  ! 

GERMAINE 

Tiens  !  Pardi  !  Est-ce  que  j'ai  changé  depuis 
quatre  ans? 

CAMILLE 

Pas  du  tout  ! 

GERMAINE 

A  quoi  vois-tu  ça  ? 

CAMILLE,  embarrassé. 
Devine  ! 
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GERMAINE 

Au  baiser  que  je  t'ai  donné  ? 

CAMILLE 

Non  î  Pas  à  celui  que  tu  m'as  donné...  mais  à 
celui  que  j'ai  reçu  !  [On  frappe  de  grands  coups 
redoublés  à  la  porte  de  Vatelier.)  Entrez  !  [Ils 
entrent  tous.)  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  fait  à 
ce  pauvre  poète  ? 

CHAÎNON 

N'avait41  pas  émis  la  prétention  de  dormir  ! 

GERMAINE 

Vous  Fen  avez  empêché? 

CHAÎNON 

Et  nous  eûmes  recours,  madame,  aux  plus 
antiques  moyens  I 

GERMAINE 

G'est-à-dire?... 

CHAÎNON 

Chansons  ! 
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PHILIPPE 

Gris  sauvages  I 

CHARLES 

Imitations  d'animaux  ! 

ANDRÉ 

Bris  de  vaisselle  ! 

CHAÎNON 

Et  autres  lieux  ! 

GERMAINE 

Pauvre  garçon  !  Que  vous  a-t-il  donc  fait  ? 

CHAÎNON 

Il  n'a  pas  de  talent! 

GERMAINE 

Et  si  Ton  vous  en  faisait  autant? 

CHAÎNON 

Je  dirais  un  sonnet  de  moi  î 

GERMAINE 

Dites-le  donc  ! 
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CHAINON 

Moi?  Vous  dire  un  sonnet  ? 

GERMAINE 

Ne  vous  faites  pas  prier  ! 

CHAÎNON 

Me  faire  prier  ?  J'aimerais  mieux  mourir! 

GERMAINE 

Ça,  c'est  gentil  ! 

CHAÎNON 

C'est  moi  qui  vous  remercie,  madame,  de 
Finitiative  que  vous  venez  de  prendre  !  {Aux 
gosses  qui  parlent.)  Hél  là...  Pchutt  !  Assez! 
maintenant,  assez!...  Hein? 

SONNET 

Nib  de  pelot  dans  ma  profonde, 
Je  n'ai  pu  bouffer  ce  matin 
Que  les  deux  lèvres  d'une  blonde. 
Si  douces...  que  je  n'ai  plus  faim! 

Toutes  les  richesses  du  monde 
Les  avais- je  pas  dans  mes  mains  ? 
Ah  !  les  petites  pièces  rondes 
Que  je  baisais  sur  ses  deux  seins  ! 
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ANDRÉ,  imitant  Vaboiement, 
Ouappp  !  [Chaînon  lui  lance  un  œil  courrouce ^ 
puis  continue.) 

CHAÎNON 

Entre  mes  gros  doigts  éblouis 

Comme  des  piles  de  louis, 

Je  caressais  ses  boucles  blondes. 

Mon  cœur  est  donc  estomaqué 
Puisqu'il  put  prendre  et  digérer 
Le  plus  beau  déjeuner  du  monde! 

GERMAINE     ' 

Bravo  !  C'est  très  bien  !...  Bravo  ! 

CHAlNOxN 

Allons-y  I...  Une,  deux...  {Ils  chantent,) 

TOUS 

Trois  p'tits  cochons 
Sur  une  branche 
Rigolaient  comme  des  pommes  de  terre,  etc.,  etc. 

GERMAINE,  à  Camille. 

Ah!  que  je  suis  heureuse,  mon  chéri  !  Quelle 
existence  délicieuse  nous  allons  mener  !  [Elle 
le  prend  dans  ses  bras.) 
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CAMILLE 

Prends  garde  ! 

GERMAINE 

A  quoi?...  Regarde-les  donc!...  Ils  ne  s'oe- 
cupent  pas  de  nous  !  [En  effets  Charles  et 
Lucile  s'embrassent  sur  les  lèvres  et  sur  le  divan.) 

YSEULT 

Camille? 

CAMILLE 

Quoi? 

YSEULT 

Donne-nous  du  thé  I 

TOUS 

Oh  !  oui  !  oui  ! 

CAMILLE 

Je  n'en  ai  pas  ! 

GERMAINE 

Mais  si,  voyons...  nous  en  avons  pris  hier., 
je  vais  vous  en  faire  du  thé,  mesdames... 
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LUCILE 

Oh  !  non,  madame,  pas  vous  I 

GERMAINE 

Et  pourquoi  donc?...  Si  I  Si!...  Je  vous  en 
prie,  ça  m'amuse!  [Elle  sort  par  une  petite  'porte 
à  gauche.) 

NINA,  à  Camille, 
Elle  est  délicieuse,  votre  amie  ! 

CHARLES 

Oh  !  oui,  elle  est  charmante  I 

CHAÎNON 

Dis  donc...  sans  indiscrétion...  pas  de  mau- 
vaise nouvelle  ? 

CAMILLE 

Non  !  Non  !...  Tout  à  Theure,  je  te  dirai  I 
GERMAINE,  rentrant. 

Voilà  !  J'ai  mis  de  Peau  à  chauffer...  dans  un 
instant  nous  aurons  du  thé  ! 

TOUS 

Ah! 
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NINA 

Mais  vous  êtes  trop  aimable,  madame  ! 

GERMAINE 

Du  ^tout  !  du  tout  I  [A  Charles.)  Vous  êtes 
peintre,  monsieur  ? 

CHARLES 

Oui,  madame  ! 

GERMAINE 

Quel  genre? 

CHARLES 

Ce  que  je  réussis  le  mieux^  c'est  le  Corot  ! 

GERMAINE 

Vous  faites  le  même  genre  que  Corot? 

CHARLES 

Non,  madame,  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
faire  le  genre  de  Corot...  Non  !  Non  1  Je  fais  sim- 
plement des  Corot...  que  je  signe  Corot! 

GERMAINE 

Ohl 
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CUARLËS 

Que  voulez-vous,  madame...  je  m'appelle 
Durée,.,  si  je  les  signais  Durée...  j'en  vendrais 
pas  un  ! 

GERMAINE 

Moi,  j'ai  un  Corot  chez  moi  1 

CHARLES 

[1  est  peut-être  de  moi  ! 

GERMAINE 

Non  I  Non  I  je  suis  sûre  qu'il  n'est  pas  de 
vous  ! 

CUARLES 

Alors,  il  est  de  mon  ami  Philippe  ! 

GERMAINE 

Non  !  Non  1  Non  I 

ANDRÉ,  fouillant  dans  les  papiers  de  Camille. 
Camille  ? 

CAMILLE 

Hein? 

ANDRÉ 

C'est  votre  dernière  valse  ! 
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CAMILLE 

Oui,  mais... 

ANDRÉ 

Je  vais  la  déchiffrer  I 

CAMILLE 

Ohl  Non! 

TOUS 

Oh  !  Si  !  Si  !  Si  ! 

CAMILLE 

Non! 

GERMAINE 

Si,  je  t'en  prie!...  Jouez  la  valse... 

TOUS 

Ahl... 

ANDRÉ 

Mais  vous  savez  que  je  joue  très  mal  ! 

TOUS 

Ça  ne  fait  rien  ! 
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ANDRE 

Personne  ne  dit  le  contraire. . .  c'est  charmant  ! 
(//  se  met  au  piano  et  commence  de  déchiffrer,) 

CAMILLE,  à  Germaine, 

Votre  eau  doit  être  bouillante  ! 

GERMAINE 

Oh  !  c'est  vrai  I  {Elle  sort.) 

CHAÎNON,  à  Camille. 

Dis  donc  I  Explique-moi  ce  qu  elle  est  venue 
fich'  chez  toi  ce  soir  ? 

CAMILLE 

Eh    ben...  voilà...  [Germaine   rentre  avec  la 
théière,) 

GERMAINE,  en  passant  près  de  Camille, 

Je  suis  contente  ! 

CAMILLE 

Elle  est  venue  me  demander  ma  main  ! 

CHAÎNON 

Pourquoi  faire  ? 
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CAMILLE 

Bécile!...  Garde  ça ^our  toi...  hein? 

CHAÎNON 

Mais  oui,  voyons  I 

CAMILLE 

Nous  allons  nous  marier. 

CHAÎNON 

Nous  deux  ! 

CAMILLE 

Mais  non,  idiot!...  nous  deux!  (7/  montre 
Germaine,) 

CHAÎNON 

C'est  pas  vrai? 

CAMILLE 

Mais  si  I 

CHAÎNON 

Tu  es  complètement  fou!...  Comment,  tu  vas 
renoncer  à  ta  liberté...  Mon  vieux,  tu  es  en  train 
de  faire  la  plus  grosse  bêtise  du  siècle... 
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CAMILLE 


Je  sais  bien...  Mais  que  veux-tu,  elle  a  deux 
millions... 

CHAÎNON 

Ah  !  si  c'est  un  mariage  d'amour...  Alors,  mon 
vieux,  c'est  parfait!  (André  se  met  à  jouer  la 
valse.  Germaine  a  servi  le  thé,  tout  le  monde  en 
prend,) 

GERMAINE,  Une  cigarette  aux  lèvres. 

Camille,  un  peu  de  feu  ! 

CAMILLE 

Voilà  que  vous  fumez,  maintenant!  {Il  lui 
donne  du  feu.)  C'est  complet  ! 

GERMAINE 

Non  1  II  y  a  encore  une  place  !  La  veux-tu  ? 

CAMILLE 

Tu  parles  I 

NINA 

Cette  valse  vous  prend  le  cœur! 
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lYSEULT 

Oh  I  oui  I 

CHARLES 

Elle  est  ravissante  ! 

GERMAINE,  désignant  Charles, 
11  est  joli,  ce  petit  blond...  là... 

CAMILLE 

Eh  ben,  ne  te  gêne  pas  ! 

GERMAINE 

Vraiment,  il  a  une  tête  exquise  I...  et  des 
yeux  d^un  bleu...  Ohl...  Donne-moi  vite  tes 
lèvres  !  [Ils  s'embrassent,,,  tandis  que  Philippe 
feint  de  jouer  du  violon  avec  une  canne  et  un 
parapluie,,,  tandis  que  Chaînon  marche  sur  une 
corde  invisible,,,  tandis  que  Nina  et  Yseult  val- 
sent enlacées,,.  Et  lentement,,, 

LE  RIDEAU  SE   FERME 


ACTE   DEUXIEME 

LE     RIDEAU    S'OU  VRE.. 


Huit   mois  après,   sur  le  salon  très  élégant   de  Ger- 
maine Schneider. 

(Par  la  porte  du  fond,  le  valet  de  chambre   introduit 
la  comtesse  de  Pérelles  et  Michel  de  Maubourg.) 


LA   COMTESSE 

Est-ce  que  madame  Schneider  est  chez  elle? 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Oui,  madame  la  comtesse,  je  vais  prévenir 
madame.  (//  sort.) 

LA   COMTESSE 

Elle  est  très  bien  installée,  hein? 

MICHEL 

Non  I  [Elle  hausse  les  épaules,) 
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LA    COMTESSE 

Pourquoi  faites-vous  la  tête? 

MICHEL 

Je  ne  fais  pas  la  tête  1 

LA   COMTESSE 


Si 


Non! 


MICHEL 


LA   COMTESSE 

Ça  vous  ennuie  que  je  sois  venue  avec  vous  ? 

MICHEL 

Non,  non!...  Ça  m'étonne! 

LA    COMTESSE 

Pourquoi? 

MICHEL 

Parce  que,  depuis  trois  jours  que  je  suis 
rentré  à  Paris,  je  vous  entends  débiner  ma- 
dame Schneider,  partout  et  tout  le  temps! 

LA   COMTESSE 

Je  ne  la  débine  pas. 
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MIGUEL 

Fichtre! 

LA    COMTESSE 

Je  la  critique...  Oh  I  ça,  oui,  je  la  critique... 
Une  femme  de  son  monde...  qui  lâche  son  mari 
pour  épouser  un  artiste. 

MICHEL 

Est-ce  que  ça  vous  regarde? 

LA    COMTESSE 

Mon  ami,  j'ai  le  droit  de  dire  et  de  faire  ce 
que  je  veux  ! 

MICHEL 

Je  ne  vous  conteste  pas  ce  droit,  mais 
accordez-moi  celui  de  vous  dire... 

LA   COMTESSE 

Quoi? 

MICHEL 

Rien!...  ce  serait  tellement  inutile  !... 

LA   COMTESSE 

Restez  énigmatique,  c'est  une  grande  force... 
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on  table  sur  rimagination  d'autrui  !...  Mainte- 
nant, pour  calmer  votre  mauvaise  humeur...  je 
vais  vous  dire  pourquoi  je  vous  ai  accompagné. 

MICHEL 

Ah! 

LA    COMTESSE 

Je  trouve  qu'il  est  imprudent  de  laisser 
traîner  son  amant  chez  une  femme  comme  Ger- 
maine Schneider,  qui  est  la  coquetterie  en  per- 
sonne! 

MICHEL 

Oui,  j'admets  que  vous  n'ayez  pas  confiance 
en  elle....  mais...  en  moi... 

LA    COMTESSE 

Confiance  en  vous?...  Vous  adoriez  votre 
petite  danseuse  le  jour  où  nous  sommes  allés  à 
Versailles  !...  Vous  êtes  faible,  mon  petit  ami  ! 

MICHEL 

Vous  êtes  bien  modeste!...  Mais  je  quittais 
une  danseuse  ! 

LA  COMTESSE 

Mais  elle  vous  adorait  ! 
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MICHEL 

Mais  je  vous  adore!  Et  en  tout  cas,  rassurez- 
vous,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  la  part  de 
madame  Schneider,  elle  a  divorcé  pour  épouser 
son  amant...  elle  Tépouse  dans  deux  mois. 
Vous  pensez  bien  que  si  elle  épouse  ce  musicien 
qui  n'a  pas  le  sou,  c'est  par  amour  ! 

LA   COMTESSE 

Mais  alors,  si  vous  n'aviez  aucun  espoir, 
pourquoi  teniez-vous  tant  à  venir  chez  elle  ? 
Depuis  votre  retour,  vous  ne  cessez  de  répéter  : 
<c  Ah  !  il  faut  tout  de  même  que  j'aille  faire  une 
visite  à  madame  Schneider  !  » 

MICHEL 

D'abord  je  ne  parle  pas  comme  ça  !  Et  puis, 
ce  n'est  pas  extraordinaire  que  je  veuille  revoir 
une  dame  chez  qui  j'allais  constamment... 

LA   COMTESSE 

Quand  elle  était  mariée  1 

MICHEL 

Après  aussi  ! 
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LA    COMTESSE 

Vous  êtes  déjà  venu  ici? 

MICHEL 

Souvent  ! 

LA    COMTESSE 

Vous  ne  me  Faviez  jamais    dit.  C'est  char- 
mant! 

MICHEL 

Vous  êtes  étonnante,  vous  savez...  Je  ne  suis 
pas  comme  vous,  moi  !...  Ça  m'est  égal  qu'elle 
soit  divorcée...  Quel  drôle  de  caractère  vous 
avez!...  Vous  étiez  tout  le  temps  fourrée  chez 
elle,  avant...  alors  que  sa  conduite  était  vrai- 
ment irrégulière,  en  ce  fait  qu'elle  introduisait 
son  amant  au  domicile  conjugal.  Et,  à  présent... 
vous  prétendez  la  critiquer  et  ne  plus  la  fré- 
quenter. . .  parce  que  c'est  une  femme  divorcée  ! . . . 
Vous  devriez,  au  contraire,  la  féliciter  du  cou- 
rage qu'elle  a  eu  et  l'imiter. 

LA  COMTESSE 

Quel  courage?... 
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MICHEL 


Elle  aurait  pu  craindre  vos  sourires,  mes- 
dames... et  vos  appréciations!  Et  puis...  et 
puis...  elle  n'a  rien  de  changé! 


Si 


Quoi? 


Son  mari  ! 


Eh  bien? 


LA   COMTESSE 


MICHEL 


LA  COMTESSE 


MICHEL 


LA  COMTESSE 


Pour  peu  qu'elle  trompe  celui-là  comme  elle 
a  trompé  Tautre...  ça  deviendra  une  femme 
bien  respectable  ! 

MICHEL 

C'est  crevant  de  vous  entendre  dire  ça  sérieu- 
sement, vous! 

LA    COMTESSE 

En  quoi  est-ce  crevant?...  Ah!  c'est  une  allu- 
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sion...  pleine  de  tact  d'ailleurs...  aux  faiblesses 
que  j'ai  eues  pour  vous  1 

MICHEL 

Oh!...  faiblesses! 

LA   COMTESSE 

Dites  donc  tout  de  suite  que  je  vous  ai  pris 
de  force  ! 

MICHEL 

De  force,  non,  je  ne  me  suis  pas  défendu  ! 

LA  COMTESSE 

Espèce  de  petit  mufle,  quel  est  le  premier  de 
nous  deux  qui  a  dit  à  l'autre  :  je  vous  aime  ! 

MICHEL 

C'est  moi  I 

LA   COMTESSE 

Ah! 

MICHEL 

Naturellement!  Vous  m'aviez  demandé  si  je 
vous  aimais,  alors  je  vous  ai  répondu  :  oui! 
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LA  COMTESSE 

Oh! 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,  entrant. 

Madame    Schneider    vient    tout    de    suite  I 
Madame  était  un  peu  souffrante... 

LA    COMTESSE 

Tiens!...  Merci.  [Le   valet  de  chambre  sort,) 
Et  puis,  tâche  de  ne  pas  lui  faire  de  Toeill 

MICHEL 

Je  lui  ferai  de  1  œil  si  je  veux  ! 

LA  COMTESSE 

Ah!  tu  lui  feras  de  Toeill  [Elle  le  pince   au 
bras.) 

MICHEL 

Tu  m'as  fait  mal  ! 

LA  COMTESSE,  Vimitant, 
Je  t'ai  fait  mal! 

MICHEL 

Tu  vas  voir  si  je  vais  lui  en  faire  de  Tœ  il  ! ... 
Avec  le  genou,  le  pied...  et  tout. 
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LA  COMTESSE 

Tu  feras  ça  ! 

MICHEL 

Oui  ! 

LA  COMTESSE 

Viens!  viens  vite! 

MICHEL 

Où  ça? 

LA  COMTESSE 

Sortons! 

MICHEL 

Vous  êtes  folle  ! 

LA   COMTESSE 

Oh!  ne  me  résiste  pas! 

MICHEL 

Veux-tu  me  lâcher!...  Tu  me  pinces!  Ah!  ça 
pour  qui  me  prends-tu?...  Lâche-moi  !...  Tu  me 
fais  très  mal...  assez... 

LA    COMTESSE 

Tu   n'as   qu'à  ne  pas  me  résister  !   Allez  ! 
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allez...  Et  puis,  je  vous  assure  que  vous  ne 
remettrez  plus  les  pieds  dans  cette  maison... 

MICHEL 

Je  ferai  ce  que  je  voudrai! 

LA  COMTESSE 

Allez  I  allez!  {Elle  le  pousse  dehors,) 

MICHEL 

Ah!  c'est  trop  bête!.. .  Oh!  oh!  oh!...  Tu  me 
fais  mal!...  Oh!  ça  ne  peut  plus^  durer...  {Ils 
sortent  tous  les  deux.  Un  instant  après  Germaine 
entre.) 

GERMAINE 

Bonj...  Tiens I  où  sont-ils?  {Elle  sonne.  Le 
valet  de  chambre  entre.)  Ils  sont  partis? 

LE    VALET   DE    CHAMBRE 

Oui^  madame.  Je  leur  ai  dit  que  madame  ve- 
nait tout  de  suite,  alors,  ils  sont  partis! 

GERMAINE 

C'est  bien!...  Seulement,  si  c'était  pour  ne 
pas  me  rencontrer,  il  était  préférable  de  ne  pas 
venir  chez  moi! 
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LE   VALET    DE    CHAMBRE 

Est-ce  que  je  peux  dire  un  mot,  à  madame? 

GERMAINE 

Lequel? 

LE  VALET   DE  CHAMBRE 

C'est...  heu... 

GERMAINE  ' 

Parlez.,.  Parlez!.., 

LE  VALET    DE  CHAMBRE 

M.  Camille  Bourly  m'a  dit  d'aller  porter  un 
paquet  faubourg   Saint-Martin,  dois-je  y  aller? 

GERMAINE 

Mais.... naturellement!  [On  sonne  deux  coups,) 
Tiens!  Allez  ouvrir!  [Le  valet  de  chambre  sort. 
Germaine  reste  les  yeux  fixés  à  la  porte  et  Ca- 
mille entre  souriant,)  Bonjour!...  C'est  toi  qui 
as  sonné  deux  coups?... 

CAMILLE 

Oui! 

GERMAINE 

Pourquoi? 
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CAMILLE 

Ah!  Pourquoi  j'ai  sonné  deux  coups?... 

GERMAINE 

Oui! 

CAMILLE 

Je  ne  sais  pas! 

GERMAINE 

Il  ne  faut  pas  faire  ça,  c'est  stupide! 

CAMILLE 

Ah!  bien! 

GERMAINE 

Et  pourquoi  as-tu  prié  Jean  de  porter  un  pa- 
quet faubourg  Saint-Denis? 

CAMILLE 

Ce   n'est  pas   vrai...   Je  n*ai  pas  prié  Jean 
d'aller  porter  un  paquet  faubourg  Saint-Denis  ! 

GERMAINE 

Il  vient  de  me  le  dire  à  l'instant  ! 

CAMILLE 

Il  a  menti!...  C'est  faubourg  Saint-Martin  et 
pas  faubourg  Saint-Denis! 
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GERMAINE 

Pourquoi  as-tu  fait  ça? 

CAMILLE 

J'ai  eu  tort?...  Bien!...  Je  ne  le  ferai  plus!... 
A  mon  tour,..  Pourquoi  ne  m'embrasses-tu  pas  ? 

GERMAINE 

Grand  fou!...  [Elle  Vembrasse.)  Tiens,  re- 
garde! {Elle  lui  fnontre  le  piano,) 

CAMILLE 

Oh!...  Il  est  magnifique  ! 

GERMAINE 

Essaye-le  ! 

CAMILLE 

Ah!  non!  assez  de  piano  comme  ça,  pour  au- 
jourd'hui!... J'ai  donné  sept  leçons  tantôt! 

GERMAINE 

Mon  pauvre  chéri!  Enfin,  dans  deux  mois, 
nous  serons  mariés,  dans  deux  mois,  tu  n'auras 
plus  besoin  de  t'inquiéter  du  lendemain...  tu 
cesseras  toutes  tes  sales  leçons...  et  tu  pourras 
travailler  ici  tout  à  ton  aise  I 
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CAMILLE 

Justement,  ma  petite  Germaine,  je  voudrais 
causer  avec  toi  I 

GERMAINE 

C'est  bien  facile! 

CAMLLLE 

Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  d'argent,  tu  le  sais, 
mais,  en  ce  moment,  je  suis  particulièrement 
gêné! 

GERMAINE 

Oh!  Et  dire  que  je  suis  la  seule  personne  qui 
ne  puisse  te  prêter  de  l'argent. 

CAMILLE 

Mais...  mon  intention  n'était  pas  de  t'en  de- 
mander! 

GERMAINE 

Alors  ? 

CAMILLE 

Voilà!...  Dans  deux  mois,  ce  sera  réglé,  ce 
sera  légal...  mais  d'ici  là,  ne  pourrais-tu  pas 
me  loger  ici?  Personne  n'en  saurait  rien! 
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GERMAINE 

Tu  es  fou! 

CAMILLE 

Pourquoi  ? 

GERMAINE 

Ohl  voyons!  Tu  n'as  pas  réfléchi  à  ce  que  tu 
me  demandais? 

CAMILLE 

Je  n'en  vois  pas  l'étrangeté? 

GERMAINE 

C'est  dommage!...  Mon  pauvre  ami,  c'est  ab- 
solument impossible! 

CAMILLE 

Bien!  J'admets...  J'admets  que  tu  ne  puisses 
me  loger... 

GERMAINE 

Il  faut  l'admettre! 

CAMILLE 

Au    moins,   ne   pourrais-tu...   me  donner  la 
clef..* 
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GERMAINE 

Quelle  clef? 

* 

CAMILLE 

La  clef  de  ton  appartement  ! 

GERMAINE 

Pourquoi  faire? 

CAMILLE 

Pour  pouvoir  entrer  et  sortir! 

GERMAINE 


Mais  non,  voyons,  mais  non!...  Attends,  mon 
ami,  attends  deux  mois!  Je  ne  peux  pas  faire 
plus! 


CAMILLE 


Alors,  ça  ne  te  fait  rien  de  penser  que  ton 
amant...  qui  est  justement  ton  fiancé...  alors 
que  tu  vis  magnifiquement...  lui,  se  crève  à 
donner  des  leçons  de  piano  pour  manger? 


GERMAINE 

C'est  ton  métier  ! 
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CAMILLE 

Nonl  Je  ne  suis  pas  professeur,  je  suis  com- 
positeur! 

GERMAINE 

Eli  bien!  tes  mélodies?... 

CAMILLE 

Mes  mélodies  ? 

GERMAINE 

On  les  vend  sur  les  boulevards  ! 

CAMILLE 

Mettons  les  choses  au  point  :  les  éditeurs  les 
vendent...  mais  les  gens  ne  les  achètent  pas!... 
Ce  qui  fait  que  comme  rapport,  c'est  nib  ! 

GERMAINE 

Encore  un  peu  de  patience,  mon  chéri  !... 

CAMILLE 

Je  n'en  ai  plus  beaucoup!  Il  faut  te  dépécher  î 

GERMAINE 

Si  tu  crois  que  ça  me  fait  plaisir  de  te  voir 
malheureux! 
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CAMILLE 

Je  ne  peux  pas  le  croire  ! 

GERMAINE 

Mon  vieux  mari  ! 

CAMILLE 

Oh!  vieux! 

GERMAINE 

Quatre  ans  ! 

CAMILLE 

J'ai  quatre  ans? 

GERMAINE 

Pas  toi!...  Notre  amour!...  Ah  !  le  10  janvier, 
voilà  une  date  que  je  n'oublierai  jamais! 

CAMILLE 

Pourquoi? 

GERMAINE 

Le  jour  où  je  me  suis  donnée  !  Dire  qu'il  y  a 
des  gens  qui  oublient  ces  dates-là  I...  Moi,  je 
n'oublierai  jamais  le  10  janvier! 
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CAMILLE 


C'est  le   22  février,  Germaine,   que  tu  t'es 
donnée  à  moi. 

GERMAINE 

Âhl  oui^  c'est  vrai  l 

CAMILLE 

Dire  que  tu  es  devenue  amoureuse  de  moi 
parce  que  je  joue  bien  mes  mélodies. 

GERMAINE 

Il  y  a  un  peu  de  ça!...  J'aime  tant  la  mu- 
sique !...  Tiens,  joue  un  peu... 

CAMILLE 

Pourquoi?...  Âhl  non! 

GERMAINE 

Je  t'en  prie...  ne  me  refuse  pas  ça...  tu  n'y 
perdras  pas  ! 

CAMILLE 

Mais,  c'est  de  l'hystérie  ! 

GERMAINE 

Joue.,,  vite  !...  vite  !... 
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CAMILLE 

Quoi? 

GERMAINE 

Ça  m'est  égal...  quelque  chose  de  doux... 
n'importe  quoi...  {Camille  s'assied  au  piano,) 
Tu  vois  assez  clair? 

CAMILLE 

Pour  jouer  de  mémoire,  oui  ! 

GERMAINE 

Tant  mieux  !...  c'est  exquis,  cette  pé- 
nombre!... (//  se  met  à  jouer  quelque  vague 
mélodie  et  elle  exprime  tout  de  suite  le  plus  par^ 
fait  contentement.  — Michel  paraît  sur  le  seuil 
de  la  porte.  —  Elle  lui  fait  signe  d'approcher 
sans  bruit.  —  Camille  ne  voit  rien,  —  Michel  tend 
sa  main  à  Germaine  qui  V attire  à  elle  et  V em- 
brasse dans  la  bouche,  brusquement,  puis  elle  lui 
fait  signe  de  sortir  comme  il  est  entré ^  sans  bruit, 
—  //  le  fait,  —  Camille  cesse  de  jouer.)  Ah  ! 
merci  ! . . .  Ah  !  que  j 'aime  ça  ! 

CAMILLE 

A  ce  point- là! 
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GERMAINE 

Tune  peux  savoir... 

CAMILLE 


Si...  Je  suis  musicien...  je  sais  bien  Teffet 
que  produit  la  musique. 


GERMAINE 


Aujourd'hui,  c'a  été  spécialement  bien  !... 
Ah  !  si  ça  pouvait  être  tous  les  jours  comme 
ça!...  Allume,  chéri,  veux-tu, près  de  laporte!... 
C'est  ça!...  {On  sonne.) 

CAMILLE 

Oh  !  du  monde  !...  Dis  donc,  je  voudrais  bien 
me  laver  les  mains  ! 

GERMAINE 

Eh  bien  !  viens  par  ici!  {Elle  chancelle:) 

CAMILLE 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

GERMAINE 

Rien  ! 
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CAMILLE 


Ta  as  les  mains  brûlantes...  Tu  n'es  pas  ma- 
lade?... 

GERMAINE 

Non...  j'ai  pris  un  peu  chaud...  voilà  tout... 
passe...  [Ils  sortent.,,  au  moment  où  Michel 
rentre.,  précédant  le  valet  de  chambre.) 

MICHEL,  tendant  une  carte  de  visite 
au  valet  de  chambre. 

Voulez- vous  passer  ma  carte  ?...  {Le  valet  de 
chambre  sort,)  Quelle  drôle  d'aventure  I...  Si  je 
m'attendais  à  ça  !...  c'est  vraiment  rigolo... 
deux  mois  avant  son  mariage  !...  Je  n'en  re- 
viens pas  I  Aussi,  je  suis  revenu!  La  voilà! 
(Germaine  entre  avec  la  carte  de  Michel  qu'elle 
dépose  sur  une  table.) 


Bonjour! 
Bonjour  ! 
Asseyez-vous 


GERMAINE 


MICHEL 


GERMAINE 
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MICHEL 

Inutile  de  vous  dire  à  quel  point  je  suis  trou- 
blé... étonné...  charmé... 

GERMAINE 

A  cause  ? 

MICHEL 

De  ce  baiser  ! 

GERMAINE 

Quel  baiser  ? 

MICHEL 

Ah  I  non!  ne  soyez  pas  coquette!...  Vous 
m'avez  pris  mes  lèvres...  Laissez-moi  vous  les 
donner  !...  Vite,  un  second  baiser  ! 

GERMAINE 

Voyons  I  Je  vous  en  prie,  soyez  sage  ! 

MICHEL 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 

GERMAINE 

Je  suis  fiancée  ! 
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Oh! 


Quoi? 


MICHEL 


GERMAINE 


MICHEL 


Il  ne  fallait  pas  m'embrasser  !  Moi,  je  ne 
vous  demandais  rien!...  Je  n'ai  pas  pu  profiter 
de  ce  baiser...  Je  sais  bien  que  ce  n'était  pas 
pour  moi  que  vous  m'embrassiez...  mais  pour 
vous.  A  mon  tour,  laissez-moi  vous  embrasser 
pour  moi...  et  nous  serons  quittes... 

GERMAINE 

Voyons!  Voyons  !...  Voulez-vous... 

MICHEL 

Oui,  je  veux. 

GERMAINE 

J'appelle... 

MICHEL 

Qui?  Votre  fiancé? 

GERMAINE 

Laissez-moi! 
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MICHEL 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  que  je  vous 
embrasse...  Je  vous  déplais? 

GERMAINE 

Ce  n'est  pas  ça... 

MICHEL 

Alors,    taisez-vous  1...    [Il  V embrasse   sur  la 
bouche.) 

GERMAINE 

C'est    presque  aussi  bon  sans  musique.  [Ca- 
mille rentre,) 

MICHEL,  à  part. 
C'est  inouï  I  C'est  inouï  I  C'est  inouï  I 

CAMILLE 

Bonjour,    cher   monsieur,     comment    allez- 
vous  ? 

MICHEL 

Bonjour  !  J'ai  appris  la  grande  nouvelle  1 

CAMILLE 

De  la  bouche  de  madame  Schneider  ? 
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MIGUEL   et   GERMAINE 

Quoi?  Hein? 

MICHEL 

Non!...   Chez  la  marquise  de  Guérets...  Je 
vous  en  félicite  ! 

CAMILLE 

Merci  !  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne 
vous  avons  vu. 

MICHEL     ^ 

J'étais  allé  faire  un  petit  voyage...  sur  mon 
yacht. 

CAMILLE 

Pour  oublier? 

MICHEL 

Non  !...  Pour  tâcher  de  me  faire  oublier  ! 

GERMAINE 

Eh  bien  ? 

MICHEL 

Cest  raté  ! 
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GERMAINE 

Elle  est  bien  charmante  et  bien  jolie  ! 

MICHEL 

De  qui  parlez-vous? 

GERMAINE 

De  votre  maîtresse. 

MICHEL 

Mais... 

GERMAINE 

Vous  ne  supposez  pas,  j'espère,  qu'il  existe,  à 
part  son  mari,  un  être  vivant  qui  ignore  votre 
union? 

MICHEL 

C'est  à  ce  point-là? 

GERMAINE 

Mais  elle  vous  compromet  à  chaque  instant... 
elle  vous  ordonne  ceci...  elle  vous  défend 
cela!-...  Écoutez,  on  le  dit  assez  quand  c'est 
faux...  pour  qu'on  puisse  le  proclamer  quand 
c'est  vrai  ! 
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MICHEL 

C'est  effrayant  !...  Et  je  n'ose  pas  rompre. 

CAMILLE 

Elle  se  tuerait? 

MICHEL 

Elle  me  tuerait!...  Je  n'ose  même  pas  en  par- 
ler... et  puis  j'ai  toujours  peur  d'un  esclandre  ! 
C'est  une  femme  qui  serait  capable,  dans  la  co- 
lère, de  me  faire  une  scène  de  jalousie  devant 
son  mari  !  Elle  est  terriblement  autoritaire  !... 
Tout  à  rheure,  nous  sommes  venus  tous  les 
deux... 

GERMAINE 

Ah!  c'était  vous! 

MICHEL 

) 

Oui!...  Nous  vous  attendions...  Tout  à  coup, 

à  propos  de  je  ne  sais  quoi,  elle  m'a  obligé  à 
m'en  aller  avec  elle  î...  Nous  sommes  allés  chez 
sa  modiste,  elle  m'a  prié  de  l'attendre... 

CAMILLE 

Et  vous  avez  filé  I 
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MICHEL 

Parfaitement  î...  Il  nous  arrive  parfois  de 
sortir  ensemble...  elle  a  une  sacrée  manie  qui 
me  gâte  tout  mon  plaisir  :  partout  où  elle  est, 
elle  s'imagine  que  les  gens  lui  manquent  de 
respect...  Finsultent...  Alors,  je  vis  dans  Talter- 
native  d'être  distrait  ou  de  me  battre  avec  le 
monsieur  paisible  qui  passe!...  Oh!  j'en  ai 
plein  le  dos  !...  Oh  !  j'ai  un  besoin  de  change- 
ment! Oh! 

VOIX  DU  VALET  DE  CHAMBRE,  qui  ouvve  la  povte. 

Oui,  madame  la  comtesse  ! 

MICHEL 

Eh  !  nom  d'un  chien...  la  voilà  !  [La  comtesse 
entre,) 

LA  COMTESSE,  à  Germaine, 

Bonjour! 

GERMAINE 

Bonjour,  petite  comtesse.  Comment  ça  va? 

LA  COMTESSE,  à  Camille, 
Bonjour,  cher  ami  I 
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CAMILLE 

Bonjour! 

LA  COMTESSE,  à  Michel. 

Rebonjour!...  Dites  donc,  vous  m'excuserez 
de  vous  avoir  quitté  si  brusquement  !  {File  le 
pince.) 

GERMAINE 

Vous  êtes  une  petite  lâcheuse,  vous  ! 

LA   COMTESSE 

Oh  !  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  !...  D'abord, 
j'ai  été  souffrante...  j'ai  eu  des  tas  d'histoires 
qui  m'ont  pris  tout  mon  temps...  et  je  ne  parle 
pas  des  assiduités  constantes  et  d'ailleurs  inu- 
tiles de  monsieur  !  {Elle  montre  Michel.) 

MICHEL 

Oh! 

LA    COMTESSE 

Quoi?  Vous  n'allez  pas  dire  le  contraire?... 
Mais  parlons  de  vous...  Voyons!  voyons!... 
Alors,  c'est  vrai  ?  {Elles  s'asseyent.} 
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GERMAINE 

Mais  oui,  c'est  vrai  !...  On  en  parle,  hein?... 
On  me  critique  ? 

LA   COMTESSE 

Mais  non!  Mais  non  I  Je  leur  réponds  :  «  Mais 
puisqu'ils  s'aiment!  »  [Michel  et  Camille  causent 
au  fond.)  Eniin,  voyons,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
la  meilleure  raison? 

GERMAINE 

Mais  oui  I 

LA   COMTESSE 

Ainsi,  tenez...  je  me  sens  en  confiance,  et  je 
vais  vous  avouer  quelque  chose  :  Je  suis  la 
maîtresse  du  petit  Michel... 

GERMAINE 

Non? 

LA   COMTESSE 

Si...  Seulement,  je  ne  veux  pas  que  ça  se 
sache! 

GERMAINE 

Vous  avez  bien  raison  !...  Et  vous  l'aimez? 
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LA    COMTESSE 

C'est  un  enfant  î  II  m'adore  !  Souvent  j  ai  eu 
envie  de  rompre...  et  puis  j'ai  pensé  au  cha- 
grin qu'il  aurait,.,  et  je  n'en  ai  pas  eu  le  cou- 
rage ! 

GERMAINE 

Ça  prouve  que  vous  l'aimez  pour  lui. 

LA  COMTESSE 

Il  est  si  tendre!...  Je  ne  croyais  pas  qu'on 
pouvait  aimer  comme  il  m'aime!...  Ah!  la 
femme  qui  essayerait  de  me  le  prendre,  per- 
drait son  temps  ! 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,   annonçant, 

M.  Jehan  de  Pierre'sec.  [Jehan  de  Pierresec 
entre  et  le  valet  sort.) 

JEHAN,  baisant  la  main  de  Germaine. 

Bonjour,  madame  !  {A  Camille.)  Bonjour, 
cher  ami. 

GERMAINE 

Je  vous  présente  monsieur  Jehan  de  Pierre- 
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sec  ! ...  La  comtesse  de  Pérelles  I . . .  M .  Michel  de 
Maubourg  !...  Comment  allez -vous? 

JEHAN 

Ah!  je  suis  certes  fatigué,  madame!...  Je 
viens  de  terminer  la  Trimalcide.,.  un  poème... 
en  trois  chants...  et  je  ne  suis  arrivé  à  la  per- 
fection qu'à  force  d'opiniâtreté  I...  Et  vous,  ma- 
dame? 

GERMAINE 

Moi,  je  vais  bien! 

LA  COMTESSE,  bas  à  Germaine. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  [Jehan  remonte 
vers  Camille.) 

GERMAINE 

C'est  un  poète  du  plus  grand  avenir.  Je  le 
pousse  beaucoup  ! 

LA  COMTESSE,  à  part. 

Il  va  tomber! 

JEHAN,  à  Camille. 

Moi,  c'est  spécial...  j'ai  des  dons  naturels! 
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LA  COMTESSE,  bds  à  MicheL 
Merci  ! 

MICHEL 

N'y  a  pas  de  quoi  î 

LA    COM^EfiSSE 

Je  vous  repincerai! 

MICHEL 

Oui,  oui,  le  bleu  me  va  très  bien!  {Madame 
Mollien  entre.) 

MADAME   MOLLIEN 

Bonjour,  chère  amie! 

GERMAINE 

Bonjour,  chère  amie! 

MADAME   MOLLIEN 

Bonjour,  cher  monsieur! 

CAMILLE 

Bonjour^  chère  madame. 

MADAME    MOLLIEN 

Bonjour,  monsieur  de  iMaubourg! 


^^LIOTHECA 
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MICHEL 

Bonjour, 

madame  ! 

MADAME    MOLLIEN 

Bonjour, 

comtesse  ! 

LA   COMTESSE 

Bonjour, 

,  chère  madame  ! 

GERMAINE 

Je  vous  présente,  monsieur  Jehan  de  Pierre- 
sec! 

JEHAN,  S  inclinant. 
Le  poète  î 

MADAME    MOLLIEN 

Enchantée,    monsieur  !     {Bas    à    Germaine.) 
Faites  attention  ! 

GERMAINE 

A  quoi  ? 

MADAME    MOLLIEN 

Ça  s'ébruite! 
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GERMAINE 

Je  ne  comprends  pas  ! 

MADAME   MOLLIEN 

Votre  mariage  ! 

GERMAINE 

C'est  officiel! 

MADAME   MOLLIEN 

Âhl  bien  I 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,  annonçant. 
Monsieur  Chaînon  ! 

GERMAINE 

Faites  entrer  ! 

CAMILLE 

Comment,  tu  as...  vous  avez  invité  Chaînon? 

GERMAINE 

Oui  1 

CAMILLE 

Vous  avez  eu  tort  ! 
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GERMAINE 

Pourquoi  ? 

CAMILLE 

Il  est  toujours  saoul  ! 

GERMAIiyE 

Nous  allons  voir  !...  Faites  entrer...  [Le  valet 
de  chambre  s'efface  et  Chaînon  entre^  ivre  en 
effet.) 

CHAÎNON 

Salut  I  tous  tant  que  vous  êtes  (//  haise  la 
main  de  Germaine   et  serre  celle  de  Camille.) 

GERMAINE 

Tout  le  monde  connaît  M.  Victor  Chaînon... 

CHAÎNON 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 

GERMAINE 

La  comtesse  de  Pérelles. 

CHAÎNON 

Fichtre  1 
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GERMAINE 

M.  de  Maubourg!...  Madame  Mollien  I... 

MADAME    MOLLIEN 

Monsieur! 

CHAÎNON 

Madame,  je  me  roule  moralement  à  vos  pieds  ! 

CAMILLE 

Bonjour,  vieux! 

CHAÎNON 

Frère!  Donne-moi  tes  mains  ! 

CAMILLE 

Comment  vas  tu? 

CHAÎNON 

Exactement!  C'est    très  joli    chez  toi!    Par- 
venu ! 

CAMILLE 

Chut!  Voyons!  {Ils  remontent.) 

MADAME  MOLLIEN,  à  la  comtesse. 
Curieux,  ce  salon  I  presque    videl   C'est  si- 
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nistre  !  Quand  on  pense  au  salon  qu'elle  avait 
il  y  a  un  an  !... 

LA    COMTESSE 

Oh  !  c'est  fini  !  On  ne  viendra  plus  !  N'est-ce 
pas....  on  se  demande  où  on  est  !  Quel  mariage! 

MADAME    MOLLIEN 

C'est  effrayant  !  C'est  un  des  mariages  les 
plus... 

CAMILLE 

Avec  indiscrétion,  de  quel  mariage  parlez- 
vous?... 

MADAME    MOLLIEN 

De...  de...  de...  de  celui...  de...  de...  de  ma- 
demoiselle Larivier...  avec  le  petit  duc  de 
Fusay...  [Le  valet  de  chambre  apporte  le  thé,) 

GERMAINE 

Le  fait  est...  que  c'est  épouvantable...  ils 
n'ont  aucune  santé  ni  l'un  ni  l'autre... 

LA   COMTESSE 

Ça  n'a  pas  d'importance...  maintenant,  on  se 
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marie  SOUS  un  régime  nouveau...  le  régime  vé- 
gétarien ! 

GERMAINE 

Du  thé?... 

TOUS 

Oui  ..  Heu...  Non...  Mais...  Je...  Non...  Oui... 

GERMAINE 

Ceux  qui  en  veulent  n'ont  qu'à  en  prendre... 
qu'ils  se  servent  eux-mêmes  I...  [A  Michel) 
Hein? 

MICHEL  • 

Mais  oui!...  [Bas.)  Quand  vous  reverrai-je? 

GERMAINE 

Jamais  ! 

MICHEL 

Oh  I  [Germaine  remonte  vivement.) 

CHAÎNON,  à  Camille. 
Alors,  c'est  décidé,  tu  te  maries,  cochon  1 

CAMILLE 

Eh  ben,  dis  donc,  toi! 
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CHAINON 

C'est  dégoûtant  I 

GERMAINE 

Pourquoi  dites-vous  que  c'est  dégoûtant? 

CHAÎNON 

Parce  que  je  voudrais  être  à  sa  place. 

MADAME  MOLLiEN,  à  la  comtesse. 
Vous  ne  prenez  pas  de  thé? 

LA    COMTESSE 

Non  !  Et  je  vous  conseille  même  de  n'en  pas 
prendre... 

MADAME    MOLLIEN 

Il  est  mauvais  ? 

LA   COMTESSE 

C'est  de  l'eau  tiède!... 

MADAME  MOLLIEN 

Merci!...  Regardez  donc...  Il  me  semble  que 
le  petit  de  Maubourg  ne  dégoûte  pas  notre  amie 
Germaine... 
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LA  COMTESSE 

Mais... 

MADAME   MOLLIEN 

Hein!...  Je  la  comprends...  ilest  gentil,  ce 
petit...  Quel  âge  a-t-il? 

LA    COMTESSE 

Vingt-trois  ans  ! 

MADAME  MOLLIEN 

Il  paraît  plus  que  ça! 

LA    COMTESSE 

Oui...  un  peu  ! 

MADAME  MOLLIEN 

Il  al'air  idiot? 

LA  COMTESSE 

Mais...  heu... 

MADAME  MOLLIEN 

Vous  ne  trouvez  pas? 

LA   COMTESSE 

Non...  J'avoue  que... 
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MADAME  MOLLTEN 

Ah! 

LA    COMTESSE 

Mais,  excusez-moi  un  instant...  je  vais... 

MADAME   MOLLTEN 

Je  VOUS  en  prie!...  [La  comtesse  remonte.)  Ça 
t'apprendra  à  me  chiper  la  forme  de  mes  cha- 
peaux !  [Au  fond^  tout  le  monde  rit  d'une  his- 
toire que  Chaînon  vient  de  raconter,) 

CAMILLE 

Oh  !  que  tu  es  dégoûtant  ! 

MADAME    MOLLIEN 

Quoi  donc? 

GERMAINE 

Chaînon  vient  de  nous  raconter  une  histoire., 
d'une  inconvenance! 

MADAME  MOLLIEN 

Non  ? 

CHAÎNON 

Ah  !  ah  !  vous  voudriez  bien  la  connaître  ! 
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MADAME  MOLLIEN 

Mais  non! 

CUAÎNON 

Allons  donc  !...  vous,  une  femme  du  monde, 
vous  n'aimez  pas  les  histoires  sales? 

MADAME  MOLLIEN 

Mais  non  î 

CHAÎNON 

Alors,  vous  êtes  anormale...   vous  êtes  une 
détraquée... 

GERMAINE,  à  Chainoïi, 

Vous  ne  voulez  pas  prendre  une  tasse  de  thé? 

CHAÎNON 

Oh!  non!...  Tout  ça  m'est  défendu!   l'eau, 
elle-même,  m'est  défendue  I 

GERMAINE 

Mais  qu'est-ce  que  vous  buvez? 

CHAÎNON 

Du  pernod  pur. 


110  LA  CLEF 

CAMILLE 

C'est  vraiment  malin  ! 

CHAÎNON 

Ohl  ce  qu'il  doit  les  raser,  votre  poète...  Elle 
est  gentille,  cette  petite  femme-là!...  C'est  son 
amant,  le  gigolo  ? 

GERMAINE 

Oui  !  ' 

CHAÎNON 

Heu...  je  ne  trouve  pas  de  plaisanterie  à  faire 
sur  eux  ?...  Non  !  Bienl  je  m'en  vais  ! 

CAMILLE 

Au  revoir,  mon  vieux  ! 

GERMAINE 

Et  revenez  souvent  ! 

CHAÎNON 

A  quelle  heure  boit-on  de  Talcool  chez  vous  ? 

GERMAINE 

Quand  vous  voudrez  ! 
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CHAINON 

Alors,  à  bientôt  I...  (A  la  comtesse,)  Au  revoir, 
madame!  amusez-vous  bien!...  Au  revoir, 
monsieur  I... 

MIGUEL 

Au  revoir,  monsieur. 

CHAÎNON,  à  Jehan. 
Au  revoir,  Victor  Hugo! 

JEHAN 

Au  revoir...  heu... 

CHAÎNON 

Ben...  vous  me  récrirez!...   Au    revoir!   (// 
sort,) 

MICHEL 

11  est  rigolo,  ce  Chaînon  ! 

JEHAN,  poursuivant  Michel, 

Donc...  comme  vous  avez  pu  le  remarquer 
dans  mon  livre  :  «  Pour  les  Étoiles  »... 
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MICHEL 


Hélas  !  Excusez  mon  ignorance,  monsieur, 
mais  je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  lire  un  vers 
de  vous  ! 

JEHAN,  à  part. 
Pauvre  garçon  I 

MICHEL,  à  part. 
Oh  !  le  rasoir  ! 

JEHAN,  à  la  comtesse 
Lorsque   Baudelaire  écrit   : 
))  Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher.*) 

MICHEL,  à  Germaine, 
Chère  madame... 

GERMAINE 

Hein  ? 

MICHEL,  tout  bas. 

Tout  à  Theure  vous  ne  m'avez  pas  répondu... 
Quand  nous  reverrons-nous  ? 

GERMAINE 

Jamais  ! 
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MICHEL 

Oh  I...  Pourquoi  ? 

GERMAINE 

Ça  vaut  mieux... 

MICHEL 

Mais  non  !  Pourquoi  ? 

GERMAINE,  élevant  la  voix. 
Demandez  à  Camille  !... 

CAMILLE 

Quoidonc? 

GERMAINE 

L'heure  I 

CAMILLE 

Cinq  heures  et  demie. 

MICHEL 

Merci  ! 

MADAME   MOLLIEN 

Cinq   heures    et  demie...   déjà...  comme  le 
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temps  passe!  Je  file...  Au  revoir  !...  Au  revoir 
tout  le  monde  !  [On  lui  dit  au  revoir^  el  madame 
Mollien  sort.) 

JEHAN,  à  Germaine, 

Madame,  je  me  suis  permis  de  vous  apporter 
un  petit  livre  de  moi...  C'est  un  exemplaire 
unique  !  (//  le  sort  de  sa  poche  et  le  tend  à  Ger- 
maine.) 

MICHEL,  à  Camille, 

Il  est  curieux,  ce  poète  ! 

CAMILLE 

Madame  Schneider  lui  trouve  beaucoup  de 
talent  ! 

MICHEL 

Madame  Schneider  est  chez  elle  I  [Pendant  ce 
tempSj  la  comtesse  a  trouvé  sur  la  table  la  carte 
de  Michel.  Elle  a  mis  cette  carte  dans  une  enve- 
loppe., elle  a  cacheté  r enveloppe^  et  elle  Va  glissée 
dans  son  corsage.) 

GERMAINE,  à  qui  Jehan  lit  de  force  quelque  poésie. 

Michel,  venez  écouter  ces  vers,  ils  sont  exquis  ! 
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MICHEL 

Mais  avec  plaisir  I  {Il  va  au  fond.) 

CAMILLE,  ^>  la  comtesse. 

Vous   ne  venez  pas  écouter  les  vers  de  cet 
imbécile  ! 

LA    COMTESSE 

Oh!  non  !...  Restez  un  peu  avec  moi  ! 

CAMILLE 

Avec  plaisir  ! 

LA   COMTESSE 

Ça  m'ennuie  de  vous  voir  triste... 

CAMILLE 

Mais  je  ne  suis  pas  triste  ! 

LA  COMTESSE 

Allons  donc!...  Je  sais  pourquoi  ! 

CAMILLE 

Oh  !  Dites-le-moi  ! 

LA  COMTESSE 

Je  peux  faire  mieux  ! 
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C'est-à-dire? 


Non...  rien  ! 


CAMILLE 


LA   COMTESSE 


CAMILLE 


Ah!  si...  vous  avez  commencé...  maintenant 
il  faut  y  aller  ! 

LA   COMTESSE 

Enfin,  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu  !...  Tout  à 
l'heure,  malgré  moi,  mes  yeux  sont  tombés  sur 
une  carte  de  visite  qui  traînait  là...  Comme  je 
sais  que  votre  fiancée  s'intéresse  au  proprié- 
taire de  cette  carte...  je  Fai...  par  un  sentiment 
de  pudeur  féminine...  je  Fai  glissée  dans  une 
enveloppe...  pour  qu'un  indifférent  ne  la  vît 
pas...  Quand  j'ai  voulu  reposer  l'enveloppe... 
quelqu'un  me  regardait...  et  je  l'ai  conservée... 
elle  est  dans  ma  main...  vous  la  voyez  qui  dé- 
passe... qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en 
fasse?... 

CAMILLE 

Ça  m'est  égal  I 
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LA   COMTESSE 

Non,  répondez-moi...  préférez-vous  que  je  la 
déchire  en  deux  ?... 

CAMILLE 

Non! 

LA  COMTESSE 

Alors  prenez-la  ! 

CAMILLE 

Non! 

LA   COMTESSE 

Alors  ? 

CAMILLE 

Si,  donnez  vite... 

LA  COMTESSE 

Oui^  mais  je  veux  votre  parole  que  vous  ne 
direz  jamais  que  c'est  moi  qui  vous  ai  ouvert 
les  yeux  et  que  vous  ne  décachèterez  cette  enve- 
loppe qu'après  mon  départ,  dans  dix  minutes  ! 

CAMILLE 

Je  vous  en  donne  ma  parole  ! 


118  LA    CLEF 


LA  COMTESSE 

é  La  voici  I  [Elle  lui  donne  Tenveloppe,) 

CAMILLE 

Mais  qu'est-ce  qui  vous  fail  supposer  que  ce 
monsieur... 

LA  COMTESSE 

Vous  m'en  demandez  trop  !  {Elle  remonte.) 

JEHAN,   au  fond   et   terminant   la  lecture  d^un 

sonnet. 

J'ai  pressé  sur  le  mien  son  corps  de  jeune  faune  l 

GERMAINE 

Bravo  ! 

MICHEL 

Oh  !  oui,  bravo  ! 

LA   COMTESSE 

Que  se  passe-t-il? 

GERMAINE 

Venez,   petite   comtesse,   venez  écouter  des 
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merveilles!  [La  comtesse  s'est  jointe  aa  groupe 
formé  par  Germaine^  par  Michel  et  par  Jehan.) 

CAMILLE,  resté  seul  à  V avant-scène. 

Oh!  vraiment...  vraiment  elle  est  insuppor- 
table cette  petite  femme-là  !  Il  faut  toujours 
qu'elle  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas  1 
C'est  épatant!  Oh!...  Elle  est  à  Taffût  !  Oh  !... 
Pardi,  c'était  fatal!...  Mais  oui,  c'était  fatal  !..• 
Mais  le  jour  où  Germaine  m'a  parlé  de  nous 
marier...  je  lui  ai  dit...  je  lui  ai  prédit...  les 
ennuis  qu'on  aurait  !...  et  voilà,  ça  commence  ! 

JEHAN 

Et  notre  amour  est  mort  plus  vite  qu'une  fleur  ! 

LA  COMTESSE,  sc  levant. 

Oh  !  c'est  ravissant  !...  C'est  ravissant...  mais 
il  faut,  hélas  !  que  je  m'en  aille  !  [Elle  va  serrer 
la  main  de  Camille.) 

GERMAINE 

Comment,  déjà? 

LA  COMTESSE 

Oui,  je  suis  obligée...  [Bas  à  Michel.)  \enez 
avec  moi  !  [Haut.)  Avec  plaisir  ! 
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GERMAINE 

Quoi  donc? 

LA    COMTESSE 

Michel  me  demande  de  le  déposer!...  Allons... 
A  bientôt...  [Elles  sortent  en  causant,) 

JEHAN 

D'ailleurs,  je  pars  aussi!...  [Michel  et  Jehan 
serrent  la  main  de  Camille  et  sortent») 

CAMILLE,  seul^  et  examinant  Venveloppe. 

Tout  de  même,  ça  me  paraît  fou  1...  En  tout 
caS;  en  tout  cas,  c'est  vraisemblable  !...  oui, 
c'est  parfaitement  vraisemblable...  avec  le  ca- 
ractère de  cette  femme-là...  c'est...  Ah!  zut  ! 
c'est  vraiment  pas  de  chance  !  Je  donnerais  dix 
ans  de  ma  vie  pour  avoir  un  peu  de  calme.  . 
non,  pas  dix  ans,  mais  enfin  un  an  ou  deux... 
D'ailleurs  personne  ne  me  propose  ce  mai^ché  ! . . . 
Voyons...  voyons...  Vais-je  ouvrir  cette  enve- 
loppe?... Oui,  mais  pas  ici  I...  Je  vais  aller  loin 
de  Paris...  avec  elle...  comme  ça  j'aurai  le 
temps  de  réfléchir  !...  Mais  enfin  ne  nous  em- 
ballons pas  !...  La  comtesse  de  Pérelles  est  une 
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petite  teigne...  Soyons  calme,  tâtons  le  terrain  I 
...  Oh!  Si  Germaine  refuse  de  partir...  ça... 
c'est  que. . .  alors. . .  (  Germaine  entre.)  Ma  chérie. . . 
je  viens  d'avoir  une  idée  excellente  I 

.  .  GERMAINE 

J'en  suis  certaine  I 

CAMILLE  ^    - 

Nous  allons  quitter  Paris  pendant  deux  mois. 

GERMAINE 

Quelle  étrange  et  brusque  décision  ! 

CAMILLE 

Ne  me  demande  pas  d'explications. 

GERMAINE 

Elles  sont  cependant  indispensables  !  Je  n'ai 
aucune  raison  de  quitter  Paris  en  ce  moment... 

CAMILLE,  à  part. 
Ah! 

GERMAINE 

...  Où  j'ai  à  m'occuper  de  mille  choses,  rela- 
tives à  ton  emménagement  ici  ! 
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CAMILLE 

Ma  chère  amie,  pour  couper  court  à  toute 
discussion,  je  t'annonce  que  ce  départ  immé- 
diat est  la  condition  «  sine  qua  non  »  que  je 
pose  à  notre  mariage. 

GERMAINE 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

CAMILLE 

Tu  as  très  bien  entendu  1 

GERMAINE 

Mais  pourquoi?  pourquoi? 

CAMILLE 

Parce  que  je  ne  veux  pas  être  cocu. 

GERMAINE 

Quoi? 

CAMILLE 

Non  !  Je  ne  veux  pas  être  cocu  I...  parce  que 
c'est  ridicule  !...  Enfin,  quoi,  il  n'y  a  pas  à  dis- 
cuter avec  les  goûts...  Je  ne  veux  pas!...  et 
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puis,  je  veux  l'avoir  à  moi  tout  seul...  Et  puis... 
et  puis...  Non,  quoi...  je  ne  veux  pas  être 
cocu...  c'est  la  vraie  raison  ! 

GERMAINE 

Mais... 

CAMILLE 

Si  je  ne  le  suis  pas  aujourd'hui,  je  le  serai 
demain  ! 

GERMAINE 

Mais,  qu'est-ce  qui  te  fait  supposer?... 

CAMILLE 

J'ai  des  raisons  de  te  suspecter  ! 

GERMAINE 

Des  raisons?  Lesquelles  ? 

CAMILLE 

Tu  as  compris,  n'est-ce  pas  ? 

GERMAINE 

Quelles  sont  tes  raisons  ? 

CAMILLE 

Ça  va  bien!  Assez!...  Pas  de  discussions! 
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GERMAINE 

Pardon!  Pardon I  Je  veux  connaître  tes  rai- 
sons ! 

CAMILLE 

Ce  sont  des  raisons   auxquelles  je   n'avais 
jamais  pensé, 

GERMAINE 

Mais  lesquelles?  Lesquelles  ? 

CAMILLE 

Tu  as  trompé  ton  mari  I 

GERMAINE 

Quoi? 

CAMILLE 

Tu  as  trompé  ton  mari  ! 

GERMAINE 

Je  t'ai  trompé?... 

CAMILLE 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  ton  premier 
mari  !...  Tu  l'as  trompé. 
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GERMAINE 

Avec  toi  1 

CAMILLE 

Oui,  avec  moi  I 

GERMAINE 

Et  alors  ? 

CAMILLE 

Quoi? 

GERMAINE 

C'est  pour  ça  que  tu  veux  que  nous  partions? 

CAMILLE 

Parfaitement  ! 


j  GERMAINE 


Mais,  tu  es  fou  ! 


CAMILLE 


Pas  autant  que  tu  le  voudrais  !...  Et  dire  que 


je  n'avais  jamais  pensé  à  ça  ! 


GERMAINE 

Mais  à  quoi? 
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CAMILLE 

Mais  tu  as  trompé  ton  mari,  avec  moi...  que 
tu  ne  connaissais  pas,  ou  presque  pas... 

GERMAINE 

Tu  me  reproches  ma  faute  ? 

CAMILLE 

Non,  puisque  j'en  ai  profité...  mais  la  légè- 
reté et  la  facilité  avec  lesquelles  tu  as  trompé 
ton  mari...  me  font  peur  1 

GERMAINE 

Mais  c'est  toi  qui  étais  mon  amant  I 

CAMILLE 

Mais  maintenant^  je  suis  ton  mari  !... 

GERMAINE 

Pas  encore  ! 

CAMILLE 

Ah!  je  ne  suis  pas  encore  cocul 

GERMAINE 

CocuI  Cocu!...  Pourquoi  cocu? 
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CAMILLE 

J'ai  là  le  nom  du  coupable  !...  (//  sort  Cenve^ 
loppe  de  sa  poche.) 

GERMAINE 

Le  coupable  '^ 

CAMILLE 

Oui...  j'ai  là  dans  cette  enveloppe  le  nom  du 
monsieur  sur  lequel  tu  as  jeté  ton  dévolu  I 

GERMAINE 

Voudrais  tu  le  nommer,  ce  monsieur? 

CAMILLE 

Non!...  Je  ne  veux  pas  ouvrir  cette  enve- 
loppe, tant  que  nous  serons  à  Paris!  (//  remet 
renvelop)pe  dans  sa  poche.) 

GERMAINE 

Pourquoi? 

.     CAMILLE 

Pourquoi? 

GERMAINE 

Oui,  pourquoi? 
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CAMILLE 


C'est  mon  affaire!...  Enfin,  es-tu  décidée  à 
quitter  Paris  ? 

GERMAINE 

Mon  ami,  je  suis  toujours  décidée  quand  il 
s'agit  de  faire  une  chose  raisonnable...  Ce 
départ  est-il... 

CAMILLE 

Ce  départ  doit  se  faire...  en  v'ià  assez! 

GERMAINE 

Oh  !  En  tout  cas,  parlez-moi  sur  un  autre 
ton  ? 

CAMILLE 

Faut-il  mettre  des  gants? 

GERMAINE 

Décidément...  vous  êtes  très  distingué! 

CAMILLE 

S'agit  pas  d'être  distingué...  Veux-tu  partir, 
oui  ou  non  ? 
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GERMAINE 

Est-ce  que  vous  vous  imaginez... 

CAMILLE 

Ah  !  Et  puis  dis-moi  «  tu  »...  tu  me  dis 
«  vous  »...  pourquoi  faire? 

GERMAINE 

Ah  !  ça,  mais,  oii  vous  croyez- vous  donc,  ici? 

CAMILLE 

Chez  nous  deux  î 

GERMAINE 

Ah!  non,  pas  encore!...  Fichtre,  je  ne  vous 
connaissais  pas  sous  ce  jour-là!...  Nous  ne 
sommes  pas  encore  mariés,  mon  amiî...  Ah! 
vous  venez  de  m'ouvrir  les  yeux  !  Ce  monsieur 
qui  n'est  rien,  que  je  consentais  à  prendre  chez 
moi,  à  qui  je  donnais  la  moitié  de  ma  fortune... 
et  qui  se  permet  de  me  suspecter  grossière- 
ment... Ah!  non! 

CAMILLE 

Quoi?  quoi?  quoi?  Non!   non!  non!...  Je  ne 
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suis  pas  tout  de  même  aussi  poire  que  ça...  tu 
sais!  Tu  ne  m'épouses  pas  par  grandeur  d'âme  ; 
ce  n'est  pas  vrai!...  Tu  m'épouses  parce  que 
tout  le  monde  sait  que  je  suis  ton  amant!... 
Ton  mari  t'a  discréditée  en  ébruitant  sottement 
cette  affaire!...  Nous  nous  épousons,  outre 
l'agrément,  parce  que  nous  sommes  forcés 
de  nous  épouser.  Un  peu  de  franchise,  sacre- 
dieu  1...  Et  puiS)  malgré  toute  ta  fortune  et 
toute  ma  purée...  je  ne  sais  pas  au  juste  lequel 
de  nous  deux  épouse  l'autre!...  Car  j'estime... 

GERMAINE 

l'ardon!  Je  demande  pardon  de  t'interrom- 
pre...  Mais  à  propos  de  quoi,  tout  ça? 

CAMILLE 

Gomment? 

GERMAINE 

Oui...  à  propos  de  quoi  me  dis-tu  toutes  ces 
choses  magnifiques? 

CAMILLE 

Parce  que  je  ne  veux  pas  être  cocu! 
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GERMAINE 

Il  recommence  1 

CAMILLE 

11  me  semble  que  c'est  naturel  1 

GERMAINE 

C'est  une  très  légitime  volonté!...  Mais,  mon 
ami,  remettons  les  choses  au  point  !  Je  n'ai  pas 
essayé  de  te  blesser  en  refusant  de  partir,  je 
t'ai  simplement  fait  remarquer... 

CAMILLE 

Tu  m'as  fait  remarquer  que  j'abusais  d'un 
droit...  que  je  croyais  avoir...  car,  moi,  je  te 
considère  déjà  comme  étant  ma  femme!  Et, 
estimant  notre  bonheur  en  danger... 

GERMAINE 

Allons!  allons!  Calme-toi...  notre  bonheur 
n'est  pas  en  danger  ' 

CAMILLE 

Alors,  partons  demain!  ^ 
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GERMAINE 


Non;  mon  ami,  je  ne  veux  pas  partir...  C'est 
stupide  ce  que  vous  demandez  là!  Réfléchis! 

CAMILLE 

Non!  Je  veux  t'enlever,  l'emporter  loin  de 
Paris  !  [Elle  hausse  les  épaules,)  Je  veux  faire 
notre  voyage  de  noces  maintenant! 

GERMAINE 

Avec  quoi? 

CAMILLE 

Oui,  avec  toi! 

GERMAINE 

Non.  Avec  quoi?...  Tu  asdeFargent? 

CAMILLE 

Oui! 

GERMAINE 

Tuas  deFargent?...  Hein?...  Hein?... 

CAMILLE 

Mais  non!  Mps  non!  Je  n'ai  pas  d'argent! 
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GERMAINE 

Alors,  n'aie  pas  de  volonté!  {On  sonne.)  En- 
core du  monde...  Je  reviens!  Je  vais  me  re- 
coiffer!... Ah!  non...  si  on  doit  commencer  à  se 
disputer  comme  ça...  non!  vraiment...  {Elle 
sort  en  parlant  toute  seule.) 

CAMILLE 

Nom  d'un  chien!...  Je  n'avais  pas  pensé  à 
ça!...  Si  je  la  laisse  à  Paris,  c'est  cuit!...  Com- 
ment vais-je  faire? 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant, 

M.  de  Maubourg!  {Michel  entre.,,  il  voit  que 
Camille  est  seul., ,  il  va  pour  s'en  aller ^  mais  Ca^ 
mille  V entend  et  se  retourne.) 

CAMILLE 

Cher  ami  ! 

MICHEL 

Hein?...  Je  ne  vous  voyais  pas... 

CAMILLE 

Rebonjour! 
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MICHEL 

Rebonjour!... 

CAMILLE 

Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

MICHEL 

Heu... 

CAMILLE 

Rien,  peut-être  ! 

MICHEL 

Comment,   rien!   si!  Si!    Voulez- vous    venir 
dîner  avec  moi? 

CAMILLE 

Moi? 

MICHEL 

Oui! 

CAMILLE 

Pourquoi  faire? 

MICHEL 

Pour  dinerl...  Vous   seriez  venu  avec  ma- 
dame Schneider...  je  suppose... 
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CAMILLE 

Mais  nous  ne  sortons  pas  ensemble...  ma- 
dame Schneider  et  moi!... 

MICHEL 

Ah!  c'est  vrai...  Je  vous  demande  pardon! 

CAMILLE 

Mais    de    rien...    Je    suis    néanmoins    très 
flatté... 

MICHEL 

Je  me  trouvais  seul  ce  soir...  n'est-ce  pas.., 
alors... 

CAMILLE 

Vous   seriez-vous,  par  hasard,  disputé  avec 
madame  de  Pérelles  ? 

MICHEL 

Dans  la  rue... 

CAMILLE 

Oh!... 

MICHEL 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  rendre  compte  de 


136  LA   CLEF 


la  vie  que  je  mène!...  Je  vous  jure...  j'en  pleu- 
rerais... de  rage!... 

» 

CAMILLE 

Quelle  existence!...  Ecoutez...  vous  devriez 
lui  dire...  heu... 

MICHEL 

Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire  !... 
Il  n'y  a  rien  à  faire!...  Je  partirais  bien... 
mais... 

CAMILLE 

Ce  n'est  pas  une  si  mauvaise  idée  ! 

MICHEL 

Partir  seul...  sur  un  yacht? 

CAMILLE 

Ah!  oui,  c'est  vrai,  vous  avez  un  yacht!.. 
C'est  charmant,  ça,  un  yacht...  C'est  gracieux.. 
Je  rimagine  ainsi,  du  moins...  car  je  n'ai  ja- 
mais vu  de  yacht  ! 

MICHEL 

Non?... 
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CAMILLE 

Jamais!... 

MICHEL 


Oh!  Écoutez...  Vous  ne  pourriez  pas  venir 
avec  madame  Schneider  passer  trois  semaines 
ou  un  mois  sur  mon  petit  yacht?...  Ça,  personne 
ne  le  saurait... 


Mais.. 


CAMILLE 


MICHEL 


Quoi? 

CAMILLE 

Nous  vous  dérangerions... 

MICHEL 

Me  déranger?  Mais  ça  me  ferait  oublier   tous 
mes  ennuis!  Oh!  Venez...  Veneiz! 

CAMILLE 

Mais  c'est  indiscret,  vraiment... 

MICHEL 

Indiscret?...    Vous  allez    voir  comme  c'est 
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simple...  Mon  yacht  est  amarré  au  Havre... 
Soyez  demain  matin,  à  7  h.  55,  à  la  gare  Saint- 
Lazare,  et  nous  partons... 

CAMILLE 

Mais... 

MICHEL 

Vous  n'avez  pas  d'objections  à  faire!...  A  de- 
main matin...  Je  vais  leur  télégraphier... 
7  h.  55... 

CAMILLE 

Mais  c'est  fou! 

MICHEL 

7  h.  55. 

CAMILLE 

Nous  serons  en  avance  !  (Michel  sort,)  Sauvé  ! 
Sauvé!...  Germaine!  {Germaine  ouvre  la  porte.) 
Entre!  Entre! 

GERMAINE 

Qu'est-ce  que  tu  veux? 

CAMILLE,  triomphant,' 

# 
Fais  ta  malle,  nous  partons  demain  matin. 
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GERMAINE 

Tu  as  trouvé  de  l'argent? 

CAMILLE 

Mieux  que  ça,  un  yacht! 

GERMAINE 

Un  yacht  ? 

CAMILLE 

Celui  du  petit  de  Maubourg!  Il  nous  emmène  ! 

GERMAINE 

Michel?...  Allons,  tu  seras  donc  toujours  le 
plus  fort!  [Camille  fier  de  lui  s'est  enfoncé  dans 
un  fauteuil.,.  Et... 

LE   RIDEAU  SE   FERME 


ACTE   TROISIEME 

LE      RIDEAU     S'OUVRE.. 


Sur  le  pont  du  très  joli  petit  yacht  de  Michel.  Camille 
et  Germaine  sont  accoudés  à  tribord. 


GERMAINE    ^ 

Il  fait  un  temps  splendide  ! 

CAMILLE 

Admirable  ! 

GERMAINE 

Eh  bien! 

CAMILLE 

Quoi  donc? 

GERMAINE 

Ta  mauvaise  humeur  est-elle   complètement 
dissipée? 
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CAMILLE 

Oui! 

GERMAINE 

C'est  vrai!.  .  Tu  as  une  qualité  que  j'igno- 
rais... tu  tiens  tes  promesses  !  Tu  m'avais  assuré 
que  tu  recouvrerais  ta  sérénité  et  ton  calme  sur 
le  bateau  ..  et  te  voilà  calme  et  serein!... 

CAMILLE 

Oui! 

GERMAINE 

D'ailleurs  tu  es  un  calme! 

CAMILLE 

Mais  je  ne  suis  pas  un  serin  ! 

GERMAILNE 

ph!  Mais  non!...  Veux-tu,  maintenant,  m'ex- 
pliquer  ce  qui  s'est  passé? 

CAMILLE 

Avec  plaisir!...  Asseyons-nous! 
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GERMAINE 

Si  tu  veux  !  {Ils  s'asseijent.) 

CAMILLE 

J'ai  reçu,  anonyme,  bien  entendu,  une  lettre 
ainsi  conçue  :  «  Celle  qui  sera  dans  deux  mois 
.votre  femme,  vous  trompe  déjà...  » 

GERMAINE 

Dire  qu'il  y  a  des  misérables... 

CAMILLE 

Pas  d'inutiles  colères!...  «  vous  trompe  déjà... 
Je  dépose  dans  cette  enveloppe...  (//  tire  de  sa 
poche  Venveloppe  que  la  comtesse  lui  a  remise 
au  premier  acte.)  ...  le  nom  du  monsieur  au- 
quel votre  fiancée...  » 

GERMAINE 

Quel  est  ce  nom? 

CAMILLE 

Je  n'en  sais  rien  encore  ! 

GERMAINE 

Tu  n'as  pas  eu  la  curiosité  d'ouvrir  cette  en- 
veloppe ? 
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CAMILLE 

Non,  Germaine! 

GERMAINE 

Comment,  tu  prends  ça  au  sérieux?  Tu  n'as 
donc  pas  confiance  en  moi? 

CAMILLE 

En  toi...  si  !...  mais  pas  en  moi  ! 

GERMAINE 

Oh  !  Ecoute,  je  peux  te  jurer  sur  ma  tête... 

CAMILLE 

Ohl  non,  pas  de  serments! 

GERMAINE 

Tu  ne  crois  pas  aux  serments? 

CAMILLE 

Je  les  ai  trop  pratiqués!...  Je  suis  très  calé, 
tu  sais...  Je  connais  toutes  les  restrictions  qu'on 
peut  faire  en  jurant  ! 

GERMAINE 

Gomme  tu  voudras!  Tout  de  même,  je  suis 
curieuse  de  connaître  le  nom  de  mon  amant. 
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CAMILLE 

Un  peu  de  patience  I 

GERMAINE 

Supposons  que  cette  enveloppe  soit  ouverte... 
supposons  que  tu  aies  pris  connaissance  de  ce 
nom  mystérieux... 

CAMILLE 


Oui! 


Alors? 


Quoi? 


GERMAINE 


CAMILLE 


GERMAINE 


Tu  ne  me  comprends  pas!...  Fais  semblant 
d'ouvrir  cette  enveloppe...  [Il  le  fait,)  C'est 
cal...  Fais  semblant  maintenant  de  te  trouver 
en  face  d'un  nom  absolument  inconnu  de  toi... 
Robert...  Vatel,  par  exemple.., 

CAMILLE 

Oui! 

10 
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GERMAINE 

Qu'est-ce  que  tu  fais?  ..  En  apprenant  que  tu 
es  trompé,  qu'est-ce  que  tu  fais?...  Eh  bien? 
C'est  tout  ce  que  tu  fais?...  Tu  ne  me  prends 
pas  à  la  gorge?..  Non!...  Tu  ne  te  jettes  pas 
par-dessus  bord?...  Non!...  Tu  n'es  pas  fixé  ! 
Alors,  mon  ami...  tu  as  raison  de  n'avoir  pas 
encore  décacheté  cette  enveloppe  révélatrice... 
ne  l'ouvre  que  lorsque  ta  décision  sera  prise  ! 
Mais,  prends  garde,  c'est  très  grave  de  connaître 
le  nom  du   monsieur  que  l'on  suspecte...  Ta 
situation  est  unique...  tu  crois  que  tu  es  cocu... 
arbitrairement...  mais  enfin,  tu  le  crois...  Si  tu 
ouvres  cette  enveloppe,  tu  auras  désormais  deux 
êtres  à  surveiller,  lui  et  moi  !...  Si  tu  la  jettes  à 
la  mer... 

CAMILLE 

Non  !  non  !  ne  l'espère  pas  ! 

MICHEL,  apparaissant  par  le  capot. 

Vos  cabines  sont  prêtes  !  Et  tout  va  bien  !. . 

.  Nous  voilà  en  pleine   mer...    et   les  côtes   de 

France  sont  déjà  loin  !..  Ah!  mes  amis...  Quelle 

joiel  à  cinq  heures,  je  n'irai  pas  la  rejoindre  à 
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rafternoon-tea...  et  ce  soir  je  ne  perdrai  pas  un 
louis  au  poker,  avec  son  mari  ! 

GERMAINE 

Elle  doit  être  dans  un  état  I 

CAMILLE 

Et  dire  que  le  jour  de  votre  retour...  ça  re- 
commencera ! 

MICHEL 

Ce  qu'il  y  a  d'effrayant,  c'est  que  nous  ne  nous 
aimons  plus! 

CAMILLE 

Alors,  vous  en  avez  pour  toute  la  vie  ! 

MICHEL 

Oh I  Mais  nonl...  Le  jour  oii  je  serai  pincé... 

GERMAINE 

Quel  soleil!  Comme  on  respire  bien!... 

CAMILLE 

Il  ne  fait  pas  si  chaud  que  ça  1 
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MICHEL 


Si  VOUS  avez  froid,  ne  restez  pas  en  place  ! 
Vous  auriez  mal  au  cœur  ! 

CAMILLE 

Fichtre  !...  Je  vais  faire  les  cent  pas  !...  Atout 
de  suite  ! 

MICHEL 

Fatalement!...  {Camille s'éloigne.) 

GERMAINE 

Ah!  vous  le  renvoyez  déjà! 

MICHEL 

Oui,  mais  si  adroitement!  Enfin!...  Enfin,  je 
me  trouve  seul  avec  vous.  Je  n'en  suis  pas 
fâché! 

GERMAINE 

Eh  bien,  moi  non  plus!  Expliquez  ça!...  C'est 
épatant  d'être  partis  tous  les  trois  ! 

MICHEL 

Ah!  ah!  Vous  dites  aussi  tous  les  trois!.*. 
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GERMAINE 

Embrassez-moi!  Vite! 

MICHEL,  Vayant  embrassée. 
Je  vous  aime  1 

GERMAINE 

Et  moi  donc! 

MICHEL 

Oh  !  vous  ! 

GERMAINE 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ? 

MICHEL 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  pu  le  croire  ! 

GERMAINE 

Quoi  donc  ? 

MICHEL  ^ 

Vous  avez  un  amant  ! 

GERMAINE 

Camille,  oui,  mais  vous  le  saviez  ! 
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MICHEL 

Il  ne  s'agit  pas  de  Camille  I 

GERMAINE 

Mais  de  qui?  Comment,  vous  aussi...  {Camille 
entre  en  scène.)  Comment,  vous  aussi,  vous 
croyez  qu'un  enfant  est  une  source  d'ennuis? 

MICHEL 

Oui,  je  l'avoue  1  N'êtes-vouspas  de  mon  avis? 

CAMILLE 

Les  enfants?  Mais  les  femmes  n'y  entendent 
rien! 

GERMAINE 

Quoi?... 

CAMILLE 

Les  hommes  ne  s'en  occupent  qu'un  instant... 
mais,  au  moins  cet  instant-là,  il  est  agréable!... 
Dès  que  l'homme  s'en  va...  et  laisse  l'enfant 
seul  avec  sa  mère,  elle  commence  à  se  plaindre 
et  à  souffrir  !  (//  traverse  la  scène  et  disparaît  à 
droite.) 
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GERMAINE 

Vous  n'avez  pas  remarqué  comme  il  a  déjà 
Tair  d'un  mari? 

MIGUEL 

C'est  vrai,  pourquoi  ?  ' 

GERMAINE 

Il  se  croit  I [Elle  fait  le  geste  des  cornes.) 

MICHEL 

C'est  précisément  la  question  que  j'allais 
aborder!...  Germaine,  l'amour  donne  des 
droits...  et  je  veux  savoir  la  vérité...  On  m'a 
dit  que  vous  étiez  sur  le  point  de  tromper  Ca- 
mille, est-ce  vrai? 

GERMAINE 

C'est  vrai! 

MIGUEL 

Oh! 

GERMAINE 

Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  cela? 
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MICHEL 

Madame  de  Pérelles  ! 

GERMAINE 

Oui,  je  vais  tromper  Camille...  avec  vous! 
[Ils  se  mettent  à  marcher  de  long  en  long  à 
grandes  enjambées.)  Grand  nigaud...  Et  vous 
Favez  cru?...  Je  ne  vous  savais  tout  de  même 
pas  aussi  gosse  !...  Votre  petite  amie...  est 
femme  jusqu'au  bout  des  ongles...  qu'elle  a 
d'ailleurs  fort  pointus  !...  Elle  a  tout  de  suite  vu 
que  nous  nous  plaisions. .r  avant  nous-mêmes, 
peut-être  !...  Et  pour  détourner  vos  regards  de 
moi...  elle  n'a  pas  hésité  à  me  coller  un  amant 
sur  le  dos  ! 

MICHEL 

Mais  c'est  vrai?... 

GERMAINE 

Mais  oui  !... 

MICHEL 

Faut-il  être  bête  tout  de  même  !  Ça  m'avait 
vraiment  bouleversé  !  Et  j'étais  décidé  à...  Le 
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8?...  Non,  je  vous  assure  que  nous  sommes  le 
7!  [Camille  est  entré.)  Hein?  n'est-ce  pas  que 
nous  sommes  le  7  ? 

CAMILLE 

Vous,  peut-être  !...  Moi,  je  suis  déjà  à  la  fin 
du  mois  !  (Ils  font  quelques  pas  ensemble.)  Oh! 
vous  marchez  trop  lentement  pour  moi  !  (//  re- 
disparaît  à  gauche  ) 

MICHEL,  à  Germaine, 

Voulez-vous  que  j'aille  vous  chercher  un 
manteau  ? 

GERMAINE 

Oui,  je  veux  bien  I  [Michel  descend  par  le  ca- 
pot,) A  quelle  heure  dîne-t-on?  (Michel  remonte 
avec  le  manteau  de  Germaine.) 

MICHEL 

Oh!  ici,  on  dîne  bien  exactement...  à  n'im- 
porte quelle  heure  !  [Il  lui  met  son  manteau 
sur  les  épaules,) 

GERMAINE 

J'ai  justement  l'habitude  de  dîner  à  cette 
heure-là.. .  ca  se  trouve  bien  ! 


iU 
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MICHEL 

Je  crois  qu'on  va  être  très  heureux  ! 

GERMAINE 

Quant  à  mai,  j'y  suis  absolument  décidée  ! 

MICHEL 

Quand  serez-vous  à  moi  ? 

GERMAINE 

Dans  le  plus  bref  délai  ! 

MICHEL 

Cette  nuit? 

GERMAINE 

Ce  ne  sera  pas  commode  ! 

MICHEL 

Pourquoi  donc  ?  La  cabine  de  votre  mari  est 
séparée  de  la  mienne  par  le  fumoir  et  la  salle  à 
manger.  .  Et  la  vôtre  est  à  côté  de  la  mienne!... 
Hein? 

GERMAINE 

C'est  effrayant  ce  que  je  serai  vite  tombée 
dans  le  fossé  I 
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MIGUEL 


Ce  nest  pas  la  vitesse  qui  est  grave!..;  Et 
puis,  j'étais  là  dans  le  fossé,  les  bras  et  les 
lèvres  tendus...  Famant  ça  attire  toujours. 


GERMAINE 


D'ailleurs,  je  m'accuse  très  promptement,  je 
ne  suis  pas  encore  à  vous! 


MICHEL 


Quelle  erreur  !  Quand  une  femme  comme 
vous  a  donné  ses  lèvres...  Ça  y  est...  c'est 
comme  l'engrenage,  quand  le  doigt  est  pris,  le 
bras  le  suit,  et  le  reste  y  passe...  Tout  ça  va  y 
passer!...  Tout  ça  va  être  à  moi  ! 

GERMAINE 

Oh!  oui!...  Et  le  plus  tôt  possible!...  Ah!  je 
l'attends  cette  minute,  qu'elle  vienne...  depuis 
hier  j'y  pense... 

MIGUEL 

Et  moi  donc! 

GERMAINE 

Pas  comme  moi,  si  vous  saviez  ! 
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MICHEL 

Quoi  donc  ? 

GERMAINE 

Gh  !  Je  peux  bien  vous  le  dire!...  Je  n'ai 
jamais  aimé  mon  premier  mari...  jamais!  Celui- 
là...  je  Faime  bien  !  Ce  n'est  pas  énorme  et  ce- 
pendant j'ai  raisonné  pour  en  arriver  là... 
Vous...  je  vous  ai  vu...  je  vous  ai  donné  mes 
lèvres  et  vous  allez  me  prendre  comme  ça  brus- 
quement, sans  raison...  sans  amour  en  somme... 
C'est  un  coup  de  folie  !...  Car  nous  ne  nous 
aimons  pas,  n'est-ce  pas  ? 

MICHEL 

Mais... 

GERMAINE 

Mais  dis-le  donc  que  tu  ne  m'aimes  pas... 
c'est  encore  plus  troublant!...  On  va  se  prendre 
par  goût,  uniquement...  C'est  bien  plus  déli- 
cieux!... Je  vais  te  prendre  comme  on  cueille  un 
fruit  qui  vous  plaît  !...  Il  m'est  arrivé  souvent 
de  voir  passer  dans  la  rue,  ou  de  rencontrer  au. 
théâtre  ou  au  restaurant,  un  homme  que  je 
n'avais  jamais  vu  et  que  je  ne  reverrais  jamais... 
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mais  qui  m'avait  affolée  par  sa  bouche  ou  par 
ses  yeux,  et  je  m'étais  dit  :  «  Ah!  que  je  vou- 
drais être  sa  maîtresse  I  »  Aujourd'hui,  je  vais 
mettre  à  exécution  tous  les  désirs  que  j'ai  eus 
et  que  je  n'ai  pu  satisfaire  ! 

MIGUEL 

Eh  ben...  nous  allons  être  propres,  demain 
matin.  (Petit  silence.)  Pourquoi  diable  une 
femme  comme  vous  épouse-t-elle  un  homme 
comme  Camille  Bourly? 

GERMAINE 

Je  devais  me  remarier...  parce  que  moi, 
il  faut  que  je  trompe  quelqu'un...  Alors,  n'est- 
ce  pas...  [Elle continue  déparier,.,  ils  continuent 
de  marcher  et  ils  sortent  de  scène  à  droite.  De- 
jouis  un  instant  était  apparu  par  le  capot  un 
petit  mousse^  qui  maintenant  fredonne  en  asti- 
quant la  rampe  en  cuivre  de  Vescalier.  Camille 
entre  et  voit  le  mousse,) 

CAMILLE 

Dis  donc...   petit... 

LE   MOUSSE 

M'sieur  ? 
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CAMILLE 


Descends  me  chercher  mon  foulard...  qui  est 
accroché   au  machin  en  cuivre...  là...  en  bas... 

LE   MOUSSE 

Bien,  m'sieur!  (//  disparaît,  Camille  relève  le 
col  de  son  pardessus.) 

VOIX    DU   MOUSSE 

Celui-là,  m'sieur  ? 

CAMILLE,  regardant  par  le  capot. 

Oui  !  {Le  mousse  remonte  avec  le  foulard  et  le 
donne  à  Camille.)  Merci,  mon  petit  !...  [Il  met  le 
foulard.) 

LE  MOUSSE 

De  rien,  m'sieur  ! 

CAMILLE,  après  avoir  regardé  le  mousse. 

C'est  pas  plus  haut  que  ça  ..  et  ça  se  tient 
déjà  là-dessus  comme  un  homme  !  (//  sort  à 
gauche.  Le  mousse  redescend  jjar  le  capot.  Et 
Germaine  avec  Michel  rentrent  en  scène  par  la 
droite.) 

GERMAINE 

...    Camille  était  le  type  rêvé  pour  plusieurs 
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raisons.  D'abord,  je  ne  Tai  jamais  assez  aimé 
pour  avoir  des  remords...  ensuite,  c'est  un 
pauvre  bougre,  il  ne  saura  jamais  rien  et  il  sera 
très  heureux,  jouissant  d'un  luxe  qu'il  n'aurait 
jamais  pu  se  procurer  !...  Et  puis  c'est  un  bon 
type...  c'est  un  délicieux  camarade...  il  est  très 
artiste...  très  gai...  vraiment  !..  Voilà  pourquoi 
je  vous  recommande  la  plus  grande  prudence  ! 
Je  ne  veux  pas  que  Camille  le  sache  I 


MICHEL 


Mais  vous  pouvez  être  tranquille  !  Oii  Tavez- 


vous  connu  ? 


GERMAINE 

11  m'a  été  présenté  il  y  a  quatre  ans  chez  ma- 
dame Heilbrown... 

MICHEL 

La  femme  qui  louche  ? 

GERMAINE 

Ouil 

MICHEL 

Elle  a  toujours  l'air  d'implorer...  Elle  croise 
le»  yeux! 
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GERMAINE 

C'est  une  bien  charmante   femme  1  {Camille 
entre.) 

MICHEL 

Oui,  mais  vraiment,  elle  n'est  pas  jolie. 

GERMAINE 

Elle  est  mieux. 

MICHEL 

Oh!  mieux  !  Une  femme  ne  peut  pas   être 
mieux  que  jolie  ! 

CAMILLE 

Vous    verrez    ça  quand  vous   serez  l'amant 
d'une  femme  laide. 

GERMAINE 

Cher  ami,  je   vais  être  indiscrète,    mais  je 
crève  de  soif. 

MICHEL 

Ohl 

GERMAINE 

Ce  n'est  pas  irréparable  ! 
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MICHEL 


Voulez-vous  que  je  vous  fasse  monter  quel- 
que chose  sur  le  pont? 

GERMAINE 

Non  !  Je  préfère  visiter  un  peu  plus  complète- 
ment votre  délicieux  petit  navire  !... 

MICHEL 

Alors,  passez I  {A  Camille.)  Passez! 

CAMILLE 

Pas  moi  !  D'abord,  je  n'ai  pas  soif,  et  puis, 
j'aime  mieux  rester  à  Tair. 

MICHEL 

Si  vous  craignez  le  mal  de  cœur,  vous  faites 
bien.  Surtout,  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  ici 
chez  vous. 

CAMILLE 

Merci. 

GERMAINE,  bas  à  Camille. 

Vous  avez  réfléchi  ? 

li 
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CAMILLE 

Oui,  et  j'ai  pris  une  décision. 

GERMAINE 

Ah  !  {Germaine  et  Michel  descendent  par  le 
capot,) 

CAMILLE,  seul. 

Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  n'ai  pris  aucune  déci- 
sion!... Je  n'ai  même  pas  décacheté  Fenve- 
loppe  !  Ça  ne  peut  pas  durer  !..  .  Il  faut  que  je 
sois  fixé!...  Quand  je  serai  fixé,  il  faudra  agir  ! 
J'aurai  à  choisir  entre  deux  décisions  :  1^  ne 
rien  dire...  et  faire  croire  que  je  mijote  une 
vengeance...  C'est  un  peu  dégoûtant  !  etpuis,  ça 
ne  peut  pas  durer  toujours  !...  2°  entrer  dans 
une  colère  effrayante...  taper  sur  la  table...  me 
disputer  avec  elle...  me  battre  avec  lui...  le 
tuer...  ou  plutôt,  non...  être  blessé I  Ça  n'est 
pas  drôle  !  En  tout  cas,  il  faut  que  j'ouvre  Ten- 
veloppe,  ça,  oui,  il  le  faut!  Et  puis,  d'ailleurs, 
quoi?  Elle  renferme  sans  doute  un  nom  que  je 
ne  connais  pas  î  et  pour  peu  que  la  carte  ne 
porte  pas  l'adresse  du  monsieur...  Ah!  si  ce 
monsieur  pouvait  être  mort  quand  nousren- 
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trerons  à  Paris...  Voilà  qui  arrangerait  tout!... 
Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  mais...  [Un 
temps.)  Pourquoi  suis-je  ainsi  !...  Il  y  a  pour- 
tant des  hommes  braves!  Et  encore  non  I  II  n'y 
a  pas  d'hommes  braves...  il  y   a  des  hommes 
forts  !  Et  je  suis  assez  fort...  c'est  inexplicable  ! 
J'ai  le  trac...  Ça,  il  n'y  a  pas  de  doute...  j'ai  le 
trac!...  Et  je  sens  que  si  je  me  battais  une  fois 
à  coups  de  poing  avec  quelqu'un   et  si  j'avais 
le   dessus...  je  serais  sauvé...  pour  toute  ma 
vie!...  Je  ne  me  suis  jamais  battu...  je  ne  sais 
pas  en  somme  si  je  suis  fort  !...  Ce  qu'il   y  a 
d'effrayant,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  se  fier  aux 
petits  hommes...  il  y  a  des  petits  hommes  très 
forts...  les  Japonais,  par  exemple  !...  Si  c'était 
un  Japonais!  Et  puis,  les  Japonais...  c'est  dou- 
blement délicat...  ils  sont  presque  tous  attachés 
d'ambassade...   Alors,   ça    prend   des   propor- 
tions... Maintenant,  ça  peut  très  bien  ne  pas 
être    un  Japonais...  C'est  effrayant  !...    Quelle 
situation  !...  Enfin...  il  faut  tout  de  même  me 
décider...  Allons-y!  Tant  pis!...   Tant  pis!  (// 
décacheté  V enveloppe.)  Elle  me  paiera  ça,  la  pe- 
tite comtesse!...  {Il  sort  la  carte.)  Chic!  Le  nom 
est  imprimé  de  l'autre  côté...   encore  une  se- 
conde de  tranquillité  !  {Il  retourne  la   carte.) 
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Nom  de  Dieu  !, ..  Michel  de  Mauboarg  !  Ce  n'est 
pas  possible ...  il  est  là  !.. .  Ah  !  mon  Dieu  I  mon 
Dieu!...  Qu'ai-je  donc  fait?...  Si  par  hasard  je... 

MICHEL,  remontant  ]par  le  capot. 
Madame  Schneider  se  repose  un  peu! 

CAMILLE 

Elle  est  donc  fatiguée? 

MICHEL 

Elle  est  un  peu  fatiguée  ! 

CAMILLE 

Ah  !  {Michel  offre  une  cigarette  à  Camille. 
Camille  prend  cette  cigarette.  Michel  lui  propose 
du  feu  mais  :)  Non,  merci,  j'aime  mieux  ne  pas 
l'allumer.  [Un  texnps,) 

MICHEL 

Vous  vous  êtes  bien  promené? 

CAMILLE 

Oui  !...  J'ai  marché...  c'est  très  bon,  la 
marche  ! 
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MICHEL 

C'est  un  des  meilleurs  exercices  du  corps  ! 

CAMILLE 

Oui,  certainement  !  Vous  faites  beaucoup 
d'exercice  ? 

MICHEL 

Oui...  je  suis  très  sportif!  Le  cheval...  le 
tennis...  la  boxe... 

CAMILLE 

Ah  !  La  boxe  aussi  ? 

MICHEL 

Oui! 

CAMILLE 

C'est  très  intéressant!...  Et  puis...  alors, 
n'est-ce  pas,  quand  on  est  fort  à  la  boxe...  on  a 
beau  être  mince...  on  peut  se  défendre  contre 
n'importe  qui  ! 

MICHEL 

C'est  l'avantage  de  la  boxe! 
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CAMILLE 

Ouil  oui!...  Alors...  voulez-vous,  causons... 

MICHEL 

De  quoi  ? 

CAMILLE 

De  vous...  qui  m'êtes  très  sympathique...  de 
moi,  qui  vous  suis  très  sympathique... 

MICHEL 

Mais  certainement  ! 

CAMILLE 

Mais  je  le  sais  bien!..  J'airne  cette  chose  mys- 
térieuse qu'est  la  sympathie  ! 

MICHEL,  étonné. 
Moi  aussi  ! 

CAMILLE 

Nous  ne  sommes  ni  du  même  monde,  ni  du 
même  âge...  et  pourtant...  c'est  indiscutable  .. 
je  me  sens  en  confiance  avec  vous... 

MICHEL,  très  étonné. 
Vous  êtes  vraiment  trop  aimable... 
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CAMILLE 

Je  suis  sincère  !...  Le  charme  de  votre  jeu- 
nesse y  est  pour  beaucoup...  et  puis,  j'ai  plaisir 
à  démolir  la  barrière  qui  nous  sépare! 

MICHEL 

Quelle  barrière? 

CAMILLE 

Je  ne  suis  qu'un  artiste...  et  vous,  vous  êtes 
le  descendant  d'une  des  plus  vieilles  familles 
de  France... 


Je  suis  Belge! 


MICHEL 


CAMILLE 


Ça  ne  fait  rien  !...  Vous  êtes  jeune...  loyal... 
franc...  et  c'est  pour  ça  que  vous  me  plaisez... 
Voulez- vous  être  mon  ami?  (//  lui  tend  La 
main.) 

MICHEL 

Mais  oui!  (7/^  se  serrent  la  main,) 

CAMILLE 

Si  jamais  vous  avez  besoin  de   moi...  vous 
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savez...  vous  me  trouverez...  je  vous  le  jure!... 
Et  vous? 

MICHEL 

Mais...  moi  aussi! 

CAMILLE 

Vous  aussi  ? 

MICHEL 

Mais  certainement  1 

CAMILLE 

Si  vous  appreniez  que  madame  Schneider  me 
trompe... 

MICHEL 

Ohl...     ' 

CAMILLE 

Me  le  diriez- vous  ? 

MICHEL 

Mais  je... 

CAMILLE 

Me  le  diriez- vous? 
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MICHEL 

Ce  serait  de  ma  part  une  infamie  !... 

CAMILLE 

NonI 

MICHEL,  affreusement  gêné. 

Oh!  Si!  Et  puis,  pourquoi  penser  à  une 
chose  pareille...  Voyons!  Vous  allez  vous  ma- 
rier bientôt...  Madame  Schneider  vous  aime, 
c'est  indiscutable...  Comment  avez-vousFidée... 

CAMILLE 

Enfin...  tout  de  même,  si  je  vous  le  deman- 
dais, le  feriez-vous?  ' 

MICHEL 

Mais...  pourquoi  moi?... 

CAMILLE 

Vous  devriez  être  flatté  de  ce  choix. 

MICHEL 

J'en  suis  très  flatté,  mais...  vraiment...  Oh! 
Ecoutez...  ne  pensons  pas  à  ça... 
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CAMILLE 


Vous  refusez? 


MICHEL 


Je  ne  peux  pas  accepter...  vous  m'en  voudriez 
après... 

CAMILLE 

Cela  vous  paraît  donc  possible... 

MICHEL 

Oh!  non... 

CAMILLE 

E^!  ben...  alors...  promettez...  ça  me  fera 
plaisir!...  Je  ne  manque  pas  de  confiance  en 
elle...  fichtre,  non!...  mais  la  pensée  que  vous 
me  le  diriez...  peut  me  calmer  dans  un  moment 
d'inquiétude!...  Voilà  tout!  Pensez-y...  vous 
verrez...  ce  que  je  vous  demande  n'est  pas  ter- 
rible !   (//  a  un  frisson.) 

MICHEL 

Froid? 
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CAMILLE 

Un  petit  peu...  oui!  Je  vais  refaire  les  cent 
pas  1 

MICHEL 

A  tout  à  l'heure! 

CAMILLE,  à  part,  en  sortant. 

S'il  n'est  pas  son  amant,  il  ne  le  deviendra 
pas  et  s'il  est  son  amant...  il  est  très  embêté  I 
(//  disparaît.) 

MICHEL,  seul. 

Ah!  zut!...  C'est  assommant  ces  machines- 
là!...  C'est  vrai  !...  Ça  vous  met  dans  des  situa- 
tions fausses  !  Oh  !  C'est  agaçant  ! 

GERMAINE,  apparaissant  par  le  capot. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

MICHEL 

...  Heu...  rien,  je  m'amusais...  à  parler  tout 
seul... 

GERMAINE 

Vous  ne  vous  disputiez  pas,  j'espère? 
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MICHEL 

Non  !  Non  ! 

GERMAINE 

Tant  mieux!...  Où  est  le  cocu? 

MICHEL 

Il  se  promène  ! 

GERMAINE 

Laissons-le  se  promener!...  J'ai  essayé  de 
dormir  un  peu,  je  n'ai  pas  pu!...  Ah!  je  suis 
dans  un  joli  état!...  Ce  soir  n'arrivera  donc 
pas! 

MICHEL 

Ce  soir!  Est-ce  bien  prudent,  ce  que  nous 
avons  projeté  de  faire? 

GERMAINE 

Comment?  C'est  vous  qui  parlez  de  prudence  ! 

MICHEL 

C'est  pour  vous  que  j'en  parle  ! 

GERMAINE 

Le  Dieu  des  amants  veille  sur  nous! 
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MICHEL 


Oui!  Je  sais  bien!  Mais  tout  de  même,  s'A 
prenait  à  votre  fiancé  la  fantaisie  de  venir  vous 
dire  bonsoir? 

GERMAINE 

C'est  une  question  que  je  réglerai  avec  lui 
avant  le  dîner!...  Je  veux  bien  le  tromper, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  de  chagrin,  je  vous 
Tai  dit!  Non,  non,  ne  craignez  rien...  Laissez- 
moi  faire...  Une  demi-heure, exactement,  après 
nous  être  dit  bonsoir...  vous  viendrez  frapper 
à  ma  porte... 

MICHEL,  suppliant. 

Oh!  non! 

GERMAINE 

Gomment  non? 

MICHEL 

C'est  terrible  de  faire  ça  ! 

GERMAINE 

Vous  avez  la  frousse  ? 
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MICHEL^  très  troublé. 

La  frousse  !  mais  non,  je  n'ai  pas  la  frousse  ! 
Et  si  nous  étions  dans  un  endroit...  comment 
dirais-je...  neutre,  je  n'hésiterais  pas...  mais  je 
suis  ici  chez  moi...  et  je  trahirais  les  devoirs  de 
Thospitalité... 

GERMAINE 

Qu'est-ce  que  vous  avez...  vous? 

MICHEL 

Moi? 

GERMAINE 

Pourquoi  rougissez-vous?...  Depuis  tout  à 
l'heure,  il  s'est  passé  quelque  chose  !  Vous 
n'êtes  plus  le  même  !  iNon  !  La  réflexion  n'aurait 
même  pas  pu  vous  changer  à  ce  point  !  Que 
s'est-il  passé,  je  veux  le  savoir  ! 

MICHEL,  de  plus  en  jilus  troublé. 

Mais  rien,  je  vous  assure  ! 

GERMAINE 

Voulez  vous  me  dire  la  cause  de  votre  chan- 
gement ? 
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MICHEL 

Mais,  je  vous  l'ai  dite. 

GERMAINE 

Ah!  oui!  Les  devoirs  sacrés  de  Thospitalité  ! 
Eh  bien,  c'est  charmant!  Voilà  bien  ma  veine  ! 

MICHEL 

Comment  l'entendez-vous? 

GERMAINE 

Ah!  si  j'avais  dû  m'attendre  à  cet  élan  spon- 
tané de  délicatesse  de  votre  part,  je  ne  serais 
pas  partie,  mon  ami  ! 

MICHEL 

Comment? 

GERMAINE 

Tout,  à  rheure,  je  vous  ai  dit  que  j'étais 
partie  pour  vous...  je  vous  l'ai  dit  avec  des  yeux 
chavirés...  et  maintenant,  je  vous  le  répète.... 
mais,  j'ajoute  qu'avec  tout  votre  tact...  avec 
tous  vos  sacrés  devoirs  de  l'hospitalité...  vous 
êtes  un  rude  petit  mufle!....  On  ne  fait  pas  ça  à 
une  femme  ! 
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MICHEL 

Mais... 

GERMAINE 

Non  !  On  ne  fait  pas  ça  à  une  femme  !  Je  n'y 
comprends  rien!...  Tout  à  l'heure,  quand  nous 
nous  sommes  embrassés...  enfin...  je  suis  sûre 
que  vous  avez  aimé  ça  !...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  pourquoi!  Mais  j'en  suis  sûre!  Qu'est- 
ce  que  je  vais  faire  cette  nuit,  moi!...  Ah  !... 

MICHEL 

i 
Quoi  ? 

GERMAINE 

Je  parie  que  vous  avez  causé  avec  Camille  ! 

MICHEL 

Moi? 

GERMAINE 

Oui,  VOUS  !...  Oui,  vous  avez  eu  une  conver- 
sation avec  Camille...  et len  voilà  le  résultat  ! 

MICHEL 

Je  vous  assure  que  non  1 
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GERMAINE 

Donnez-m'en  votre  parole  d'honneur! 

MIGUEL 


Qui  ca  ? 


GERMAINE 

Vous,  pardi!...  Eh  ben? 


Non! 


Vous  refusez  ? 


Oui  ! 


MICHEL 


GERMAINE 


MICHEL 


GERMAINE 


Ah  !  ça,  mais  qu'est-ce  qui  se  trame  !...  Ah  !  je 
veux  en  avoir  le  cœur  net  î...  Je  suis  sûre  que 
Camille  vous  a  dit  qu'il  m'adorait...  et  que  si 
l'on  me  prenait  à  lui,  il  en  mourrait...  etc., 
etc.  Alors  vos  scrupules  de  galant  homme... 
ont  été  plus  forts...  que  votre  sensualité...  fac- 
tice peut-être... 
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MICHEL 

Oh! 

GERMAINE 

Taisez-vous  !...  Oh  !  mais  ça  ne  se  passera  pas 
comme  ça!...  Ah!  vous  m'avez  menée  en  ba- 
teau... Eh  bien,  vous  allez  voir!...  Camille!  Ca- 
mille ! 

MICHEL,  à  part. 
Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

GERMAINE 

Avez-vous  envie  de  m'embrasser? 

MICHEL 

Mais  oui  ! 

GERMAINE 

Vous  oubliez  les  devoirs  sacrés  de  Fhospita- 
lité,  mon  ami,  prenez  garde!  [Camille  entre 
pâle  et  défait,) 

CAMILLE 

Hein? 
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GERMAINE 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

CAMILLE 

Oh  !  je  vi^ns  d'être  malade  ! 

GERMATNE 

Mal  au  ccfeur  ! 

CAMILLE 

Et  comment  !...  Je  ne  connaissais  pas  ra  ! 
C'est  terrible  ! 

MICUEL 

Oh!  je  suis  désolé! 

CAMILLE 

C'est  moins  votre  faute  à  vous...  que  celle  de 
la  mer! 

GERMAINE 

Vous  sentez-vous  malade  au  point  de  ne  pou- 
voir répondre  à  une  question  que  j'ai  à  vous 
poser? 

CAMILLE 

Ne  me  posezf  aucune  question...  car  si  j'avais 
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la    faiblesse    d'y    répoûdre...   une  catastrophe 
épouvantable... 

GERMAINE 

Mais... 

CAMILLE 

Non!  Taisez-vous...  je  ne  fais  que  passer... 
je  vais  m'enfermer  dans  ma  cabine...  Adieu! 
adieu!...  {Il  disparaît  précipitamment  par  le  ca- 
pot.) 

GERMAINE 

Et  voilà! 

MICHEL 

Oui  !  Ce  qu'il  y  a  d'effrayant,  c'est  qu'il  sera 
malade,  comme  ça,  jusqu'au  retour! 

GERMAINE 

Non? 

MICHEL 

Hélas  !  oui  ! 

GERMAINE 

Comment,  hélas?...  Ce  qu'il  a  n'est  pas  dan- 
gereux, n'est-ce  pas? 
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MICHEL 

Non! 

GERMAINE 

Eh  benl...  Nous  allons  revenir? 

MICHEL 

Oh  !  oui,  il  le  faut! 

GERMAINE 

Nous    ne    serons    pas    avant   demain    dans 
Taprès-midi  au  Havre  ? 

MICHEL 

Oh  !  non  ! 

GERMAINE 

Camille  ne  pourra  pas  bouger  de  sa  cabine  ? 

MICHEL 

Non! 

GERMAINE 

Et    vous   vous  imaginez...    que    vous  allez 
passer  la  nuit  sans  moi? 
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MICHEL,  souriant. 
Ça  me  paraît  impossible  ! 

GERMAINE 

Ça  ne  vous  paraît  pas  impossible...  C'est  im- 
possible î 

MICHEL 

Oui!  oui!  c'est  impossible  I  [lisse  sourient,) 

GERMAINE 

Prends-moi  contre  toi!...  Âhî  mon  petit... 
mon  petit...  Tu  es  content? 

MICHEL 

Je  t'adore  ! 

GERMAINE 

Dis  pas  de  bêtises!  Fais-en!  [Elle  glisse  ses 
bras  .sous  le  veston  de  Michel^  elle  le  serre  contre 
elle...  Et.,. 

LE   RIDEAU    SE    FERME 


ACTE   QUATRIEME 

LE    RIDEAU     S' OUVRE... 

Sur  le  même  décor  qu'au  deuxième  acte  :  le  salon  de 
Germaine. 

LE   VALET   DE   CHAMBRE 

Aucune  nouvelle,  non,  madame  la  comtesse. 

LA   COMTESSE 

C'est  insensé  !...  Et  ils  n*ont  rien  dit  en  par- 
tant? 

LE   VALET   DE    CHAMBRE 

Rien,  madame  la  comtesse, 

LA   COMTESSE 

Et  vous  êtes  bien  sûr  que  M.   de  Maubourg 
est  parti  avec  eux?... 
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LE  VALET    DE   CHAMBRE 

Oh  I  oui,  madame  la  comtesse,  j'ai  accom- 
pagné madame  jusque  sur  le  bateau  de 
M.  de  MaubourgI 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  entrant. 

Jeanî...  Pardon,  madame  la  comtesse!... 

'  LE   VALET  DE  CHAMBRE 

Une  dépêche? 

LA  FEMME  DE    CHAMBRE 

Oui  !  madame  dit  qu'elle  sera  là  à  cinq 
heures  I 

LE  VALET    DE   CHAMBRE 

Et  il  est  cinq  heures! 

LA  COMTESSE 

Parfait!...  je  vais  revenir!...  Merci!...  {Le  va- 
let de  chambre  accompagne  la  comtesse.  Il  rentre 
un  instant  après.) 

LA  FEMME  DE    CHAMBRE 

En  voilà  une  raseuse,  la  comtesse  de  Pérelles  1 
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LE  VALET  DE  CHAMBRE 

Marie,  je  te  défends  de  parler  comme  ça! 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

Pourquoi? 

LE  VALET    DE  CHAMBRE 

Respectons  la  seule  personne  titrée  qui  con- 
sente encore  à  entrer  dans  cette  maison  per- 
due! 

LA  FEMME    DE  CHAMBRE 

Quelle  maison  perdue? 

LE  VALET  DE   CHAMBRE 

Ici!...  maintenant  que  c'est  décidé...  puisque 
madame  épouse  ce  monsieur...  c'est  fini!... 
Nous  ne  verrons  plus  d'habits  noirs...  depuis 
huit  jours  déjà...  les  artistes,  les  amis  de 
M.  Bourly  envahissent  le  salon...  et  salissent 
les  tapis I... 

LA   FEMME  DE  CHAMBRE 

Est-ce  que  ça  te  regarde? 

LE  VALET   DE   CHAMBRE 

Mais  personne  ne  veut  rester  chez  les  artistes! 
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Tiens,  mon  frère  qui  est  chez  un  peintre...  eh 
ben,  il  va  le  quitter! 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

Non? 

LE  VALET  DE  CHAMBRE 

Parfaitement!  Si  son  patron  ne  retire  pas  ce 
qu'il  lui  a  dit...  il  ne  restera  pas  un  jour  de 
plus! 

LA  FEMME   DE  CHAMBRE 

Qu'est-ce  qu'il  lui  a  dit? 

LE  VALET   DE    CHAMBRE 

11  lui  a  dit:  Je  vous  fous  à  la  porte!  [Plu- 
sieurs  coups  de  sonnette.)  Tiens!  les  v'ià!  [Ils 
sortent  au  fond.  On  entend  la  porte  d'entrée  qui 
s'ouvre  et  gui  se  ferme  et  Germaine  et  Michel 
entrent  soutenant  Camille  enveloppé  dans  trois 
couvertures  de  voyage.  La  femme  de  chambre  a 
traversé  le  salon  avec  unsacde  voyage  et  le  valet 
de  chambre  aide  Germaine  et  Michel  qui  asseyent 
Camille  dans  un  fauteuil.) 

GERMAINE 

Là  !...  Voulez-vous  boire  ou  manger  quelque 
chose  ? 
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CAMILLE 

Non!  Non!  Non  !...  Donnez-moi  simplement 
un  peu  de  poulet  froid...  du  pain,  du  beurre... 
des  fruits...  et  puis  n'importe  quoi  à  boire...  du 
vin  blanc!.. 

GERMALNE 

Jean,  apportez  vite  ça  !  [Le  valet  de  chambre 
sort,) 

MICHEL 

Vous  sentez-vous  un  peu  mieux? 

CAMILLE 

Oui!...  mais  que  j'ai  été  malade!...  Oh!  la, 
la...  Oh!  Et  dans  le  train!  Oh!  [Germaine  en- 
lève son  manteau  et  son  chapeau^  au  moment  où 
la  femme  de  chambre  entre,  elle  les  lui  remet,  et 
la  femme  de  chambre  sort.)  C'est  une  chose  ter- 
rible que  le  mal  de  mer  ! 

MICHEL 

Oh  !  oui  !  c'est  épouvantable  ! 

GERMAINE 

Il  faut  reconnaître  que  c'est  bien  vous  qui 
l'avez  voulu  ! 
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CAMILLE 

Oui  I  c'est  vrai  ! 

GERMAINE 

Vous  êtes  bien  avancé,  maintenant  ! 

CAMILLE 

Mais   certainement  !  Ça  m'a  appris  quelque 
chose... 

GERMAINE 

Quoi  donc? 

CAMILLE 

Vous  ne  comprenez  pas? 

GERMAINE 

Mais  non  î 

CAMILLE 

Cette  nuit  I... 

MICHEL   et    GERMAINE 

Cette  nuit?... 

CAMILLE 

Mon  mal  de  mer  I 
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MICUEL   et    GERMAINE 

Eli  bien  ? 

CAMILLE 


Maintenant,  je  suis  renseigné  sur  le  mal  de 
merî...  C'est  terrible!.^.  [Le  valet  de  chambre 
mitre  avec  un  plateau.) 

GERMAINE 

Voilà  le  poulet  froid  ! 

CAMILLE 

Qu'il  entre  !  [Le  valet  de  chambre  dépose  le 
plateau  sur  une  petite  table  près  de  Camille^ 
puis  il  sort.)  Ah  !  mes  amis,  quelle  joie  de  ne 
plus  remuer!...  et  de  manger...  je  crève  de 
faim... 

GERMAINE 

Dame  1  vous  n'avez  rien  pris  depuis  hier  ma- 
tin. 

CAMILLE 

Et  j'oublie  de  m'excuser... 

GERMAINE 

De  quoi? 
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CAMILLE 

Je  fus  un  triste  compagnon  de  voyage! 

MICHEL 

Ce  n'est  pas  votre  faute  1 

CAMILLE 

Et  je  ne  vous  parle  pas  du  rêve  que  j'ai  fait  I 

GERMAINE 

Vous  avez  donc  dormi  ? 

CAMILLE 

Le  temps  de  faire  mon  rêve  ! 

MICHEL 

Et  ce  rêve? 

CAMILLE 

Il  est  magnifique...  affreux...  comique... 
fou...  enfin,  un  rêve,  quoi!  Je  vous  voyais, 
vous,  Michel...  avec  d'énormes  doigts  de 
pieds...  c'était  le  jour  du  premier  janvier...  vous 
rendiez  des  visites...  et  on  vous  mettait  à  la 
porte  de  partout  I...  On  vous  disait  :  «  Sortez, 


LA    CLEF  191 


sortez...  on  ne  veut  pas  de  vous...  vous  êtes 
trop  bùtel...  »  Vous  étiez  très  embêté...  Et 
puis,  vous  vous  promeniez  dans  les  Champs- 
Elysées  pour  essayer  de  trouver  une  femme... 
une  vieille  petite  femme  brune  et  sale  consen- 
tait à  vous  suivre...  mais  au  bout  d'un  instant, 
elle  vous  quittait  en  vous  disant  :  «  Non,  j'aime 
mieux  aller  avec  des  vieux  qu'avec  un  imbé- 
cile !  »  A  ce  moment-là,  je  vous  rencontrais... 
nous  étions  tous  les  deux,  Germaine  et  moi... 
alors,  vous  nous  disiez  que  vous  étiez  malheu- 
reux... que  vous  n'aviez  pas  de  maîtresse...  et 
devant  moi...  vous  demandiez  à  Germaine  de 
devenir  son  amant... 

GERMAINE 

Oh  !        . 

CAMILLE 

Devant  moi  !...  Alors,  Germaine  vous  riait  au 
nez,  naturellement. 

MICHEL 

Pourquoi  naturellement? 

CAMILLE 

Ben...  à  cause  de  vos  doigts  de  pieds. 
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MICHEL 

Ah  I  oui  ! 

GERMAINE 

11  est  très  joli,  votre  rêve  ! 

CAMILLE 

Oh!  je  n^ai  aucune  prétention  !  C'est  un  assez 
joli  rêve,  voilà  tout  ! 

MICHEL 

Curieux  =..  oui  ! 

CAMILLE 

Ah! ah! 

GERMAINE 

Qu'avez-vous  ? 

CAMILLE 

Je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  manger  !... 

GERMAINE 

Non? 

CAMILLE 

Si!... 
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GERMAINE 


Vous  devriez  aller  vous  allonger  dix  minutes 
sur  mon  lit! 

CAMILLE 

C'est  cal...  Oui  I...  Oh  !  C'est  pas  de  chance! 

GERMAINE 

D'ailleurs,  je  vais  avec  vous  I 

CAMILLE,  Varrêtant  à  la  porte. 

Non  !...  nous  ne  serons  mariés  que  dans 
deux  mois...  profitez  de  votre  reste!,..  {Camille 
sort,) 

MICHEL 

Il  se  doute  de  quelque  chose... 

GERMAINE 

Non! 

MICHEL 

Mais... 

GERMAINE 

Je  VOUS  dis  que  non!...  Je  le  connais!...  Un 

13 


194  LA    CLEF 


jour  il  a  douté  de  moi...  et  je  vous  assure  qu'il 
n'avait  pas  le  cœur  à  plaisanter!  'Vous  ne  vou- 
lez rien  prendre  ? 

MICHEL 

Non,  merci  ! 

GERMAINE 

Une  tasse  de  thé  ? 

MICHEL 

Non,  vraiment  !  * 

GERMAINE 

On  lui  avait  dit  que  je  le  trompais,  et  ça 
l'avait  bouleversé!  il  était  dans  un  état!... 
Maintenant,  je  sais  qu'il  est  rassuré  !  Ce  rêve 
est  une  plaisanterie  !...  D'ailleurs,  avant,  que 
m'importaient  sa  colère  ou  sa  peine...  je  ne  le 
considérais  même  pas  comme  un  futur  mari... 
Mais,  cette  nuit,  j'ai  contracté  envers  lui,  en  le 
trompant,  un  engagement  formel... 

MICHEL 

Ah! 
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GERMAINE 

Voilà  comme  je  suis  !  Et  je  vous  jure  qu'il  ne 
se  doute  de  rien  î 

VOIX    DE    CAMILLE 

Vous  pouvez  entrer  I 

GERMAINE 

Attendez-moi  un  instant  ! 

MICHEL 

Oui  !  oui  ! 

GERMAINE 

Vous  n'auriez  pas  l'idée  de  m'embrasser  ? 

MICHEL 

Mais  si  ! 

GERMAINE 

Vous  y  pensiez? 

MICHEL 

Mais  oui!... 

GERMAINE 

Ça  ne  se  voyait  pas  !  {Michel  V embrasse,) 
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VOIX   DE    CAMILLE 

Eh  bien?... 

GERMAINE 

Voilà!  Voilà!...  {Elle  sort  à  droite.  Michel 
resté  seul^  traverse  lentement  le  salon.  Puis  la 
porte  du  fond  s  ouvre  et  le  valet  de  chambre 
s'efface  devant  la  comtesse  de  Pérelles  qui  entre.) 

MIGUEL,  se  cachant. 
Oh!  nom  de  Dieu! 

LE   VALET  DE   CHAMBRE 

.    Oui,   madame  la  comtesse,  ils  viennent  de 
rentrer  à  l'instant  tous  les  trois. 

LA   COMTESSE 

Bien  ! 

LE    VALET  DE    CÔAMBRE 

Dois-je  prévenir  madame  ? 

LA   COMTESSE 

Non  !  je  vais  attendre  ! 

LE   VALET   DE   CHAMBRE 

Bien,  madame  la  comtesse.  (//  sort.  Michel 
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profite  de  ce  que  la  comtesse  a  le  dos  tourné  pour 
essayer  de  filer..,  mais  elle  V entend..,  se  retourne 
et  se  jette  sur  lui  à  coups  de  poing^  de  pied^  de 
genou^  etc..  etc.  et  elle' lui  laboure  le  visage 
avec  ses  ongles.) 

MIGUEL 

Vous  êtes  folle! 

LA   COMTESSE 

Ah!  Vous  êtes  parti! 

MICHEL 

Vous  m'avez  mis  dans  un  joli  état  !  C'est  vrai- 
ment malin!... 

LA   COMTESSE 

J'attendais  monsieur  à  dîner...  monsieur  ne 
vient  pas!...  Il  ne  se  donne  même  pas  la  peine 
de  prévenir...  et  puis  enfin...  le  bouquet!  Mon- 
sieur s'en  va!...  ou  plutôt  non,  se  sauve  !... 
Ah!  ça!...  mais  pour  qui  me  prenez-vous? 

MICHEL 

Regardez  votre  œuvre  I ...  Je  saigne  ! . . . 
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LA   COMTESSE 

Et  je  suis  prête  à  recommencer  ! 

MICHEL 

Ah  \  je  vous  le  défends  bien  ! 

LA  COMTESSE 

Vous  dites? 

MICHEL 

,Vous  savez  comment  on  appelle  les  femmes 
qui  font  ce  que  vous  faites? 

LA    COMTESSE 

Comment? 

MICHEL 

Des  gruesl  {La  comtesse  lui  flanque  une  gifle.) 
Ah!  la  prochaine  fois,  je  vous  jure  que  je  vous 
la  rendrai! 

LA    COMTESSE 

Je  ne  vous  engage  pas  à  faire  ça!...  Si  vous 
avez  le  malheur  de  me  toucher...  je  vous 
flanque  un  coup  de  pied...  là...  dans  le 
ventre!... 
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MICHEL 

Qu'est-ce  que  vous  êtes  venue  faire  ici? 

LA    COMTESSE 

Je  suis  venue  pour  vous  voirl...  Je  pensais 
bien  vous  trouver  chez  votre  nouvelle  maî- 
tresse 1 

MICHEL 

Taisez-vous!  Oh!...  Il  ne  vous  reste  donc  pas 
pour  un  sou  de  pudeur...  vous  venez  vous 
livrer  à  vos  excentricités  chez  une  dame  qui 
n'est  pas  votre  amie  intime...  Je  vous  jure  que 
vous  devenez  folle  l  Enfin,  voyons,  qu'est-ce 
que  vous  voulez? 

LA    COMTESSE 

Ah  î  c'est  vous  qui  recevez,  maintenant? 

MICHEL 

Vous  venez  pour  me  voir,  n'est-ce  pas? 

LA    COMTESSE 

Je  vous  vois!...  vous  avez  toujours  l'air 
bête!... 
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MICHEL 

Vous  êtes  charmante  !  Mais  je  vous  annonce 
que  je  ne  peux  plus...  et  que  je  ne  veux  plus 
supporter  vos  folies!  Vous  m'avez  rendu  ridi- 
cule dans  tout  Paris...  notre  petit  collage  est  la 
risée  des  salons... 

LA   COMTESSE 

Je  VOUS  admire!...  Ah!  ça,  mon  petit  ami, 
vous  imaginez-vous  par  hasard,  que  j'aie 
quelque  envie  de  me  retrouver  avec  vous? 

MICHEL 

Alors,  pourquoi  êtes-vous  venue  me  relan- 
cer ? 

LA    COMTESSE 

Je  ne  suis  pas  venue  vous  relancer,  comme 
vous  dites  si  élégamment!...  J'ai  tenu  à  vous 
revoir  une  dernière  fois... 

MICHEL 

Pour  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  moi? 

LA   COMTESSE 

Parfaitement  ! 
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MICHEL 

Mais  je  le  sais  ce  que  vous  pensez  de  moi  ! 
vous  me  Tavez  déjà  dit  cent  fois  ! 

LA   COMTESSE 

Vous  n'êtes  qu  un  petit  goujat  ! 

MICHEL 

Mais  oui  ..  et  j*ai  profité  de  la  crédulité  con- 
fiante de  votre  mari... 

LA   COMTESSE 

Pour  VOUS  introduire  chez  lui... 

MICHEL 

Et  m'y  gaver  de  nourriture... 

LA    COMTESSE 

Et  gagner  votre  petite  matérielle  au  jeu! 

MICHEL 

Je  couchais  avec  vous,  et  je  jouais  aux  cartes 
avec  votre  mari!  Et  vous  me  le  reprochez!... 
Ce  que  je  faisais  était  très  imprudent!...  [Un 
temps,) 

LA   COMTESSE 

Tu  as  couché  avec  Germaine...  Réponds- 
moi  !... 


202  LA    CLEF 


MICHEL 

Votre  question  est  stupide!  Nous  sommes 
partis  tous  les  trois  I...  ils  faisaient  leur  voyage 
de  noces  ! 

LA   COMTESSE 

Quand  dis-tu  la  vérité? 

MICHEL 

Jamais  ! 

LA   COMTESSE 

J'en  ai  peurl...  Allons,  embrasse-moi!... 

MICHEL 

Oh  î  non  1...  Je  vous  en  prie,  ne  recommen- 
çons pas!  C'est  fini!...  maintenant,  c'est  bien 
fini  !...  Vous  n'avez  jamais  été  bien  agréable... 
mais  voilà  que  vous  en  venez  aux  mains!... 
Ça...  ça  n'est  pas  possible!... 

LA    COMTESSE 

Embrasse-moi  ! 

MICHEL 

Non!  {Elle  tombe  dans  un  fauteuil^  et  elle 
éclate  en  sanglots.) 
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MTCIIEL 

Allons!...  Allons!..:  Voyons!  si  on  venait! 
Oh  !  je  t'en  prie...  Pleure  tout  bas  ! 

LA   COMTESSE 

Adieu  !... 


MICHEL 


Ne  partez  pas  ainsi...  séchez  vos  yeux...  tout 
votre  noir  a  coulé  !... 

LA   COMTESSE 

Ça  m'est  bien  égal  !   Je  ne  rentre  pas  chez 
nioi  !... 

MIGUEL 

Où  allez-vous? 

LA    COMTESSE 

Ça  ne  vous  regarde  pas  ! 

MICHEL 

Cependant,  je  veux  savoir  où  vous  allez  !... 

LA    COMTESSE 

Vous  voulez  ?. . .  De  quel  droit  ? 
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MICHEL 

Si,  je  veux  savoir... 

« 

LA   COMTESSE 

Adieu  ! 

MICHEL,  lui  barrant  le  passage. 

Avant  de  partir,  jurez-moi  que  vous  ne  met- 
trez pas  votre  existence  en  danger!...  Répon- 
dez... voyons...  répondez! 

LA   COMTESSE 

Laissez-moi  partir  ! 

MICHEL 

Non,  je  ne  vous  laisserai  pas  sortir  dans  cet 
état-là!...  Vous  êtes  nerveuse  I... 

LA    COMTESSE 

Moi...  pas  du  tout!  Je  suis  très  calme,  au 
contraire!...  Gomme  les  gens  décidés. 

MICHEL 

Mais  décidés  à  quoi? 

LA   COMTESSE 

Adieu  I 
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MIGUEL,  la  faisant  asseoir. 

Allons,  Jacqueline,  calme- toi  !...  Et  assieds- 
toi!...  Vous  partirez  dans  un  instant!  {Pendant 
quil  a  le  dos  tourné^  elle  se  dirige  vers  la  fe- 
nêtre^ elle  Vouvre,  et  fait  le  simulacre  de  se  jeter 
dans  la  rue.  Michel^  s'élance  vers  elle  et  V arrache 
à  la  fenêtre  où  elle  se  cramponne.)  Voyons!  Tu 
es  folle  I 

LA  COMTESSE,  sc  blottissant  dans  ses  bras. 

Je  t'aime  ! 

MICHEL 

Mais,  moi  aussi,  je  t'aime... 

LA  COMTESSE,  ycux^  nez  et  voix  mouillés  par  les 
larmes. 

Tu  mens...  Tu  as   oublié  mes  caresses!... 
Michel,  rappelle-toi...  Tune  te  rappelles  pas? 

MICHEL 

Mais  je  te  jure  que  je  ne  les  ai  pas  oubliées  un 
seul  instant! 

LA   COMTESSE 

Tu  nVaimes,  ma  petite  fille  chérie? 
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MICHEL 

Mais  oui,  je  t'aime  ! 

LA  COMTESSE,  les  yeux  dans  les  yeux. 
Pour  toute  la  Vie? 

MICHEL,  idem. 
Pour  toute  la  vie  ! 

LA   COMTESSE 

Embrasse-moi!...  (//  V embrasse.)  ...  Alors  tu 
viendras  dîner  ce  soir  chez  nous  ? 

MICHEL 

Mais... 

LA  COMTESSE^  déjà  autoritaire. 
Tu  viendras!... 

MlCilEL 

Oui! 

LA    COMTESSE 

Sûrement? 

MICHEL 

Sûrement  ! 


LA    OLEF  i07 


LA    COMTESSE 

Alors,    je    te    pardonne!...    Tu   viendras  iji 
huit  heures  moins  un  quart  exactement... 

MICHEL 

Oui! 

LA   COMTESSE 

Nous  ferons  un  poker  après  ! 

MICHEL 

Oui  !...  Prends  garde  !  [Germaine  entre.) 

LA   COMTESSE 

Bonjour! 

GERMAINE 

Bonjour  !  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  là  ! 

LA    COMTESSE 

J'arrive  à  Tinstant!...  Vous  avez  fait  un  bon 
voyage? 

GERMALNE 

Ohl...   heu...    non!    Vous    n'étiez    pas    des 
nôtres!  Je  me  suis  plainte  de  votre  absence... 
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Michel  m'a  répondu  que  vous  n'aviez  pas  voulu 
venir. 

LA  COMTESSE,  bas  à  Michel. 

Merci! 

GERMAINE 

Voulez-vous  prendre  une  tasse  de  thé? 

LA    COMTESSE 

Non  I  Je  vous  remercie...  Je  n'avais  qu'un  ins- 
tant... je  rentre...  nous  donnons  un  grand 
dîner  ce  soir...  Je  voulais  seulement  vous  voir, 
on  m'avait  dit  que  vous  étiez  souffrante. .. 

GERMAINE 

Moi?...  Je  vais  très  bien! 

LA   COMTESSE 

Ah!  Tant  mieux!  J'étais  inquiète... 

GERMAINE 

Vous  êtes  tout  à  fait  gentille! 

LA    COMTESSE 

Voilà...  (A  Michel,)  Voulez-vous  que  je  vous 
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jette  quelque  part  ?  {(iennainc    fait   à    Michel 
signe  quil  doit  rester.) 

MICHEL 

Non...  Je  vous  remercie... 

LA   COMTESSE 

Alors,  au  revoir...  {Bas  à  MicheL)  A  tout  à 
l'heure!  [Haut.]  Au  revoir,  chère  amie!... 

GERMAINE 

Au  revoir!...  Je  vous  accompagne  !... 

LA   COMTESSE 

Oh!  ne  vous  donnez  pas  la  peine... 

GERMAINE 

C'est  un  plaisir!  [Elles  sortent ^) 

MICUEL 

Qu'est-ce  que  je  vais  prendre  î  [Germaine 
rentre.) 

GERMAINE 

Ah!  elle  n'a  pas  perdu  de  temps,  votre  petite 
comtesse!...  Elle 'est  inouïe!  Qu'est-ce  quelle 
voulait? 

14 
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MICHEL 

Elle  ne  savait  pas  que  j'étais  là...  et  vraiment, 
elle  venait  prendre  de  vos  nouvelles!... 

GERMAINE,  désignant  les  traces  d'ongles  qu'ilporte 
au  visage. 

Je  vois  que  vous  avez  eu  des  siennes... 

MICHEL 

Oui,  je  dois  avouer  qu'elle  s'est  mise  en  co- 
lère... Quand  elle  m'a  vu... 

GERMAINE 

Elle  avait  des  yeux  rouges...  noirs...  blancs... 

MICHEL 

Oui!  Elle  a  pleuré!  sangloté  !... 

GERMAINE 

Pourquoi  donc? 

MICHEL 

Parce  que  je  lui  ai  dit  carrément  que  j'en 
avais  assez!  Et  qu'il  fallait  renoncer  à  nous  re- 
voir! 
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GERMAINE 

Oh  !  la,  la!...  Ç/adù  être  terrible!  [Un  temps,) 

MTCUEL 

Et  Camille?  Comment  se  sent-il? 

GERMAINE 

Je  crois  qu  il  va  dormir!  A-t-il  été  malade, 
hein,  le  pauvre!  [La  femme  de  chambre  entre 
avec  un  chapeau^  une  voilette,  des  gants  et  un 
manteau  pour  Germaine.) 

MICHEL 

Vous  sortez? 

GERMAINE 

Mais  je  vais  revenir!  Je  vais  lui  acheter  une 
robe  de  chambre...  quelque  chose  de  chaud, 
ce  pauvre  garçon  n*a  rien,  ici!  Vous  dînez  là, 
bien  entendu  ! 

MIGUEL 

Non! 

GERMAINE 

Comment  non  ?  Où  dînez-vous  ? 
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MICHEL 

Chez  madame  de  Pérelles. 

GERMAINE 

Ah!  [A  la  femme  de  chambre.)  C'est  bien... 
laissez-moi!  {La  femme  de  chambre  sort.)  Ali  1 
c'est  ce  que  vous  appelez  rompre!...  Ah!  très 
bien  !... 

MICHEL 

Non,  écoutez,  je  vais  vous  expliquer. 

GERMAINE 

Je  ne  vous  demande  pas  d'explications  !... 

MICHEL 

Cependant,  je  vous  en  dois  !...  j'étais  absolu- 
ment décidé  à  rompre!...  J'ai  essayé  de  la 
blesser...  pour  que  ça  aille  plus  vite!...  Enfin... 
au  moment  oii  je  croyais  tenir  ma  rupture... 
elle  a  couru  vers  la  fenêtre...  elle  l'a  ouverte  et 
elle  se  serait  jetée  dans  la  rue...  si  je  ne  l'avais 
retenue  à  temps!... 

GERMAINE 

Croyez-vous  ? 
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MICHEL 

Uh  î  VOUS  ne  la  connaissez  pas  I  • 

GERMAINE 

Mais  si!...  Mais  si!...  Ce  que  je  vais  vous 
dire...  d'abord,  je  ne  devrais  pas  vous  le  dire, 
ensuite,  ce  n'est  pas  pour  vous  influencer... 
vous  me  demanderiez  maintenant  de  rester  à 
dîner...  que  c'est  moi  qui  vous  prierais  d'aller 
chez  la  comtesse  de  Pérelles,  car,  c'est  là  qu'est 
votre  place...  A  présent,  écoutez-moi  bien,  mé- 
fiez-vous de  la  fenêtre  ! 

MICHEL 

Gomment  ça? 

GERMAINE 

Méfiez- vous,  en  général,^  des  suicides  de 
femmes!...  Mesdames,  pardonnez-moi...  mais 
il  est  bien  jeune...  il  commence  sa  carrière 
d'amant!...  Quand  elles  menacent,  ouvrez 
vous-même  la  fenêtre  toute  grande... 

MIGUEL 

Oh! 


^1^  LA    CLEF 


GERMAINE 


On  me  Ta  fait!...  Ça  m'a  fichu  un  trac  épou- 
vantable !... 


MIGUEL 

Bien  !...  mais  cette  fois-ci  ..  je  crois  vrai- 
ment... 

GERMAINE 

Non!  non!...  quand  on  veut  se  tuer...  on  ne 
le  dit  pas...  à  personne  !...  Allons!  il  faut  tout 
de  même  que  je  m'en  aille  !  Au  revoir  !  Et  dînez 
bien  chez  la  comtesse  de  Pérelles...  J'ai  dû  vous 
mettre  en  appétit  ! 

MICHEL 

Vous  pleurez  ! 

GERMAINE 

Ah!  vous  ne  voudriez  pas  ! 

_  MICHEL 

Voiis  m'en  voulez?... 

GERMAINE 

Vous  êtes  fou!...  Mais  moi,  j'ai  passé  une 
nuit  délicieuse... 
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MICHEL 

Mais  moi  aussi... 

gl:rmaine 
Chut!  Chut!  Cliut!  Adieu!... 

MIGUEL 

Je  vous  reverrai? 

GERMAINE 

Est-ce  bien  utile  ? 

MICHEL 

Mais  oui!...  Vous  êtes  une  femme  exquise  ! 

GERMAINE 

Et  puis,  moi,  je  ne  fais  plus  le  coup  de  la 
fenêtre...  Non,  nous  ne  nous  reverrbns  pas  !... 

MICHEL 

Oh! 

GERMAINE 

Non!  Ça  vaut  mieux...  Vous  Faimez  bien, 
votre  petite  maîtresse  ? 
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MICHEL 

Mais... 

GERMAINE 

Vous  l'adorez  !...  Et  vous  mentiez  Tau tre  jour 
quand  vous  disiez  que  vous  en  aviez  plein  le 
dos...  de  cette  compromission...  de  ces  compli- 
cations ..  vous  mentiez  ..  car  tout  cela  est  indis- 
pensable à  votre  vie...  de  petit  gommeux-.. 

MICHEL 

Pourquoi  me  parlez-vous  comme  ça? 

GERMAINE 

Donne-moi  ta  bouche  une  dernière  fois... 
Non!  Assez!  Adieu  ! 

MICHEL 

Adieu  ! 

GERMAINE,  à  part. 
Il  n'est  déjà  plus  assez  jeune  !  [Elle  sorl.) 

MICHEL 

Enfin I  Ça  y  est  tout  de  même!  Filons!  (// 
prend  sa  canne^  son  chapeau  et  ses  gants,) 
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CAMILLE,  entrant. 
Vous  vous  en  allez? 

MICHEL 

Oui! 

CAMILLE 

Vous  ne  dînez  pas  avec  nous  ? 

MICHEL 


Non  !  Je  suis  obligé. 


CAMILLE 

Que  voulez-vous...  ça...  c'est  la  vie!  Ah! 
dites  donc...  pendant  que  j'y  pense...  je  vous 
avais  chargé  de  quelque  chose... 

MICHEL 

Quoi  donc? 

CAMILLE 

Je  vous  avais  prié...  amicalement,  de  sur- 
veiller madame  Schneider. 

MICHEL,  souriant^  gêné. 

Ah  !  oui  ! 
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CAMILLE 

Eh  bien?...  Vous  fte  vous  êtes  aperçu  de  rien  ? 

MICHEL 

Mais  non  ! 

CAMILLE 

Non?...  Oh!  vous  n'êtes  pas  un  bon  policier! 

MICHEL 

Mais... 

CAMILLE 

Cherchez  bien  ! 

MICHEL 

Mon  cher,  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de 
moi! 

CAMILLE 

G  est  dommage  ! 

MICHEL 

L'ironie  de  votre  sourire  m'irrite!  Tout  à 
l'heure,  vous  avez  déjà  commencé  à  me  char- 
rier... avec  votre  rêve...  Madame  Schneider... 
ne  s'en  est  pas  aperçue...  mais  moi...  j'ai  com- 
pris!...   Nous  sommes    entre    hommes...    Eh 
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bien,  protitons-eii  !...  Vous  savez  tout,  n'est-ce 
pas?...  A  quoi  voulez-vous  en  venir?...  oui, 
vous! 

CAMILLE 

Je  ne  comprends  pas! 

MICHEL 

Eh  bien!  oui,  je  suis  Tamant  de  madame 
Schneider  ! 

CAMILLE 

Moi  aussi  !  Et  alors? 

MICHEL 

Maintenant,  vous  savez  à  quoi  vous  en 
tenir!...  moi,  j'aime  les  situations...  franches, 
nettes!... 

CAMILLE 

Bravo  ! 

MICHEL 

Et  je  suis  à  vos  ordres  ! 

CAMILLE 

Vous  êtes  à  mes  ordres  ? 

MICUEL 

Parfaitement! 

CAMILLE 

Alors  asseyez-vous! 
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MICHEL 

Je  vous  préviens  que  je  ne  peux  vous  accorder 
qu'un  quart  d'heure  d'entretien  !... 

CAMILLE 

Hélas  I  moi,  je  serai  obligé  de  vous  quitter  au 
bout  de  dix  minutes  ! . . . 

MICHEL 

Je  vous  écoute  ! 

CAMILLE 

Alors,  écoutez  bien!...  Vous  venez  d'avoir  un 
élan  de  jeunesse  charmant...  mais  irréfléchi!... 
Vous  êtes,  dites-vous,  Famant  de  madame 
Schneider?... 

MICHEL 

J'ai  dit  la  vérité! 

CAMILLE 

Oui  !  Eh  bien,  il  ne  faut  jamais  dire  la  vérité  ! 
Mettons  les  choses  au  pis...  je  me  bats  avec 
vous...  vous  êtes  sûrement  très  fort... 

MICHEL 

Pourquoi? 

CAMILLE 

Vous  ne  m'auriez  pas  parlé  comme  vous 
venez  de  le  faire  si  vous  n'étiez  pas  très  fort  ! 
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Bien,  nous  nous  battons,  vous  me  blessez...  et 
moi,  je  n'épouse  pas  madame  Schneider...  Ne 
nous  occupons  même  pas  du  préjudice  que  ça 
lui  cause...  Vous  rendez-vous  compte  du  mal 
inutile  que  vous  faites? 

MICUEL 

Je  n  ai  pas  à  .entrer  dans  ces  considéra- 
tions!... Vous  avez  une  façon  d'envisager  les 
événements  les  plus  graves... 

CAMILLE 

Avec  un  peu  de  raison,  tout  s'arrange  ! 

MICHEL 

Ce  n'est  pas  le  cas  !...  Je  crois,  en  effet,  avoir 
cédé  à  un  mouvement  nerveux...  vous  m'aga- 
ciez... mais  enfin,  je  suis  seul  juge  de  mes 
actesl...  Vous  ferez  vis-à-vis  de  madame  Schnei- 
der ce  qu'il  vous  plaira... 

CAMILLE 

Vous  venez  de  dire  une  chose  qui  rend  tout 
duel  impossible  entre  nous...  Vous  êtes  seul 
juge  de  vos  actes!...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
châtier...  Si  vous  trouvez  que  vous  avez  mal  agi 
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en  courtisant,  et  plus...  madame  Schneider, 
que  j'allais  épouser...  infligez-vous  la  punition 
qu'il   vous  plaira  choisir...  ça  ne  me  regarde 

pas  I 

MICHEL 

Eh  bien,  la  punition,  comme  vous  dites,  que 
je  choisis,  c'est  le  duel...  Je  veux  risquer  ma 
vie! 

CAMILLE 

Oui;  mais  vous  voulez  aussi  risquer  la 
mienne!  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

MICHEL 

Mais,  voyons.,,  vous...  vous  devez  vous 
battre  ! 

CAMILLE 

Pardon!  Je  suis  comme  vous,  moi,  je  suis 
seul  juge  de  mes  actes! 

MICHEL 

Mais... 

CAMILLE 

Ce  n'est  vraiment  pas  une  raison  parce  que 
vous  m'avez  fait  une  cochonnerie  pour  que  je 
risque  de  perdre  mon  existence  I 
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MICHEL 

Nous  n'en  sortirons  pas  ! 

CAMILLE 

Détrompez-vous...  nous  allons  en  sortir  le 
plus  aisément  du  monde!...  Je  vais  oublier  ce 
que  vous  m'avez  dit...  vous  allez  oublier  ce  que 
je  vous  ai  répondu,  et  tout  ira  pour  le  mieux  ! 

MICHEL 

Mais... 

CAMILLE 

Non  !  Cestfmi...  c'est  une  affaire  terminée!... 
Au  revoir,  jeune  homme... 

MICHEL 

Au  revoir. 

CAMILLE 

Vous  pouvez  me  serrer  la  main,  vous  savez!... 
Comme  je  ne  me  suis  jamais  battu...  et  que  je 
suis  très  maladroit...  je  vous  aurais  peut-être 
fait  très  mal  ! 

MICHEL 

Vous  êtes  un  homme  étrange  I 
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CAMILLE 

Je  suis  COCU...  On  ne  peut  pas  être  parfait  !... 
Adieu! 

MICHEL 

Adieu!  (//  sort.) 

CAMILLE;  seul. 

Je  n'ai  pas  eu  le  trac  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  en 
parlera...  moi,  non  plus  !...  Çapeut  très  bien  ne 
pas  se  savoir! ...  (//  se  met  au  piano  et  il  impro- 
vise en  chantant.) 

Je  m'suis  conduit  comme  un  cochon, 
Ça  peut  très  bien  ne  pas  «'savoir... 
Je  m'suis  conduit... 
Je  m'suis  conduit... 
Je  m'suis  conduit... 

[Germaine  entre,  un  paquet  à  la  main.) 

Je  m'suis  conduit  comme  un  héros, 
J'espère  qu'ça  va  bientôt  s'savoir  I 

GERMAINE 

Comment,  tu  t'es  levé...  et  tu  chantes? 

CAMILLE 

Oui  !  Ça  va  tout  à  fait  bien  I 
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GERMAINE,    défaisant  le  paquet  quelle  apporte. 
Est-ce  ça  que  tu  voulais?  [Elle  étale  une  robe 
de  chambre  en  soie  rouge.) 

CAMILLE 

Exactement!...  Oh!  Elle  est  superbe!  Je  vais 
la  mettre  tout  de  suite I...  (//  retire  son  veston.) 
Ça,  c'est  gentil...  Dieu!  que  je  suis  content!... 
(//  met  la  robe  de  chambre.)  Je  suis  magni- 
fique ! 

GERMAINE 

Quel  grand  gosse!...  Dis  donc,  Camille,  j'ai 
pensé  à  quelque  chose...  nous  en  avions  parlé 
déjà...  ce  que  tu  me  demandais  me  paraissait 
inacceptable...  mais^  enfin...  depuis...  j'ai  ré- 
fléchi!... Et  voilà...  heu...  à  partir  d'aujour- 
d'hui, cet  appartement  est  le  tien  1 

CAMILLE 

Oh! 

GERMAINE 

Parfaitement  I 

CAMILLE 

Oh!  Ça  va  être  t^errible...  tu  vas  recevoir  des 
lettres  anonymes  tous  les  jours... 
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GERMAINE 

Zut  pour  eux!  Ils  ne  pourront  jamais  me  dire 
autant  de  mal  de  toi  que  j'en  pense  de  bien  ! 

CAMILLE 

Et  le  monde? 

GERMAINE 

Il  dira  ce  qu'il  voudra  !...  Tu  viens  d'être  un 
peu  souffrant...  tu  n'as  pas  d'argent...  il  est 
tout  naturel  que  tu  habites  ici,  où  tu  auras  tout 
ce  qu'il  te  faudra  sous  la  main...  oui,  même 
moi!  Tu  pourras  travailler  à  ton  aise...  D'ail- 
leurs, c'est  une  affaire  décidée  ! 

CAMILLE 

Alors,  je  ne  dis  plus  rien  ! 

GERMAINE 

Ah  !  Et  puis,  j'ai  aussi  quelque  chose  à  te  re- 
mettre... 

CAMILLE 

C'est?... 

GERMAINE,  foui liant  dans  son  sac, 

La  clef!...  La  clef  de  l'appartement...  {Elle  la 
lui  donne,) 
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CAMILLE 

Ah  !...  Merci  !... 

GERMAINE 

Tu  es  content  ? 

CAMILLE 

Mais  je  suis  très  content  ! 

GERMAINE 

Alors,  embrassez  votre  femme!  {Camille 
embrasse  Germaine,) 

CAMILLE 

A  propos...  le  petit  de  Maubourg  ne  dîne  pas 
avec  nous... 

GERMAINE 

Oui  ! 

CAMILLE 

Tu  le  savais? 

GERMAINE 

Oui  !...  Sa  petite  maîtresse  est  venue  le  relan- 
cer, ils  se  sont  disputés...  insultés...  et  elle  lui 
a  labouré  la  figure  ! 
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CAMILLE 


Elle  est  capable   d'être  jalouse  de  lui...  sa- 
chant qu'il  nous  a  emmenés  sur  son  bateau! 

GERMAINE      . 

Elle  en  est  parfaitement  capable  !  Mais  elle,  je 
m'en  fiche  !...  Toi,  tu  n'es  pas  jaloux  de  lui? 

CAMILLE 

Moi?   Tu   es   folle!...  Est-ce  qu'il  se   serait 
permis... 

GERMAINE 

Non...  rien,  il  a  été  très  convenable  !... 

CAMILLE 

Parfait  !  Parfait  I 

GERMAINE 

Mon  vieux  mari...  Je  t'assure  que  tu  vas  être 
heureux! 

CAMILLE 

Ça  dépend  de  toi  ! 

GERMAINE 

Ne  crains  rien  I  Je  te  promets  que  tu  n'auras 
jamais  de  chagrin  à  cause  de  moi  !... 
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CAMILLE,  s'essuyant. 

J'en  suis  certain  I...  D'ailleurs,  pourquoi  les 
maris  souffrent-ils  ?...  Non!...  kssezl..,  (Il  se 
lève  d'un  bond.) 

GERMAINE 

Quoi  ? 

CAMILLE 

Oui,  j'en  ai  assez  ! 

GERMAINE 

Mais,  qu'est-ce  qui  te  prend,  brusquement? 

CAMILLE,  froidement. 

Attends!...  Germaine,  tu  m'as  trompé  avec 
le  petit... 

GERMAINE 

Ohl... 

CAMILLE 

Chut  !  Je  le  sais  !  Là!  c'est  pas  la  peine  de 
crier.   Tu  m'as  trompé  et  je  n'ai  pas  de  peine  ! 

GERMAINE 

Mais,  Camille,  je... 
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CAMILLE 

Germaine,  je  t'en  supplie,  parlons  de  cette 
affaire...  comme  si  elle  ne  nous  concernait 
pas...  sans  quoi,  nous  n'en  sortirons  jamais! 
Ma  petite  Germaine,  tu  m'as  trompé  deux  mois 
avant  notre  mariage. . .  et  deux  mois  avant  notre 
mariage  je  n'ai  pas  pleuré  !  Tout  à  coup,  je 
viens  d  y  penser...  Eh  bien  !  la  situation  est  très 
nette...  examinons-la  avec  infiniment  de  calme, 
de  logique  et  d'égoïsme  !...  Toi,  pense  à 
toi...  moi,  je  me  charge  de  moi!...  Là!  Faut-il 
nous  marier  ? 

GERMAINE 

Mais,  mon  chéri... 

CAMILLE 

Ah  !  Non!...  Si  tu  pleures,  nous  sommes  per- 
dus !  Allons  !  Allons  !...  Pas  de  bêtises...  pas  de 
sensiblerie...  heu...  finissons-en  rapidement! 
Ça  ne  m'amuse  pas  non  plus  !...  Nous  avons  les 
mêmes  intérêts...  le  même  âge... 

GERMAINE 

Mais... 
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CAMILLE 

Le  même  âge  !...  Eh  bieiî,  profitons-en!  Nous 
sommes  à  la  veille  d'unir  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être  nos  deux  existences  et  nous 
ne  nous  aimons  plus  ! 

GERMAINE 

Toi.,  peut-être...  mais  moi,  je  t'aime... 

CAMILLE 

Mais  non  !  Ne  complique  pas  I 

GERMAINE 

Tu  décrètes  que  nous  ne  nous  aimons  plus  I 
Mais  enfin  tout  de  même  je  sais  bien  ce  que  je 
ressens  ! 

CAMILLE 

Voilà...  c'est  ce  que  je  craignais! 

GERMAIN  ('] 

Quoi? 

CAMILLE 

La  complication  d'un  tas  de  sentiments  invi- 
sibles...   complexes...    insupportables!    Non! 


232  LA    CLEF 


non!  Germaine...  je  t'en  prie!...  Si  je  te  lais- 
sais prendre  ce  chemin-là,  tu  finirais  par  me 
dire  que  tu  m'aimes  parce  que  tu  m'as  trompé  ! 

GERMAINE 

Mais  oui,  ça  m'a... 

CAMILLE 

Eh  ben,  non  !  non  !  Moi,  je  te  cite  des  faits... 
tu  m'as  trompé...  et  moi,  je  n'ai  pas  pleuré,  ne 
sortons  pas  de  là!  Nous  ne  nous  aimons  plus!... 
[Elle  tombe  assise  en  sanglotant,)  L'amour  a 
été  remplacé  par  de  l'affection...  de  l'amitié... 
de  la  tendresse,  si  tu  veux...  oui...  mais  de 
Tamour,  il  n'y  en  a  plus...  c'est  fini  !...  Si  tu 
m'aimais,  tu  ne  me  tromperais  pas...  et  si  je 
t'aimais,  ça  me  ferait  de  la  peine  ! 

GERMAINE 

Tu  parles!  Tu  parles!...  Si  tu  savais  ce  qui  se 
passe  en  moi... 

CAMILLE 

Oh  !  mais  je  ne  conteste  pas  tes  remords  !  Tu 
as  seulement  des  remords  !  Mais  sincèrement, 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse  ?  Je  ne 
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pense  qu'à  moi  !   Et  si  tu  consens  à  ne  penser 
qu'à  toi,  nous  allons  en  finir  ! 

GERMAINE 

Tout  le  monde  n'a  pas  ta  dose  d'égoïsme! 

CAMILLE 

Tant  pis!  Ecoute...  notre  mariage  est  annoncé, 
et  je  n'ignore  pas  la  gravité  pour  nous  d'une 
rupture  en  ce  moment... 

GERMAINE 

Mais... 

CAMILLE 

Je  te  répète  que  nous  avons  les  mêmes  inté- 
rêts, donc,  je  peux  en  parler  librement!  Pour 
moi,  c'est  la  fortune,  pour  toi,  c'est  l'espèce  de 
réhabilitation!  Tu  vois...  je  joue  cartes  sur 
table!...  Mais  il  y  a  en  jeu,.,  autre  chose  que  ta 
réhabilitation...  autre  chose  que  ma  fortune... 
il  y  a  notre  oonneur!  Nous  ne  sommes  pas 
assez  vieux  pour  nous  en  foutre,  nous  ne 
sommes  pas  assez  jeunes  pour  le  risquer  avec 
un  très  mauvais  jeu!  Et  nous  avons  tous  deux 
un  très  mauvais  jeu  1  Tu  as  dans  le  tien  une 
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carte  que  je  ne  peuxcouper  qu'avec  des  larmes... 
et  je  n'en  ai  pas  dans  le  mien  ! . . .  Faut-il  risquer 
le  coup?  En  tout  cas,  il  me  semble  que  ça  vaut 
la  peine  de  réfléchir  un  peu!...  Evidemment, 
j'aurais  mieux  fait  de  me  taire...  Si  j'avais 
fermé  les  yeux,  nous  n'en  serions  pas  là!... 
Mais  toute  ma  vie,  j'ai  fermé  les  yeux...  par 
veulerie...  par  lâcheté...  Cette  fois-ci,  je  n'ai 
pas  pu...  Je  les  ai  ouverts  brusquement  et  j'ai 
été  aveuglé!...  Alors,  je  t'ai  fait  de  la  peine 
sans  le  vouloir...  j'ai  été  maladroit...  je  le  re- 
grette,., mais  quoi,  ça  y  est...  ça  y  estl... 
Maintenant,  tu  vas  me  répondre...  Hein?... 
Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  Allons!  allons!  Gesse 
un  peu  de  pleurer!  réponds...  réponds  moi... 
mais  ne  pleure  pasi 

GERMAINE 

Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  larmes... 
J'en  ai,  moi! 

CAMILLE 

Tu  es  bien  avancée!...  Pourquoi  pleures-tu? 

GERMAINE 

Est-ce  qu'on  sait  pourquoi  Ton  pleure! 
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CAMILLE 

Ce  serait  préférable  I...  Mais  je  n'ai  pas  cher- 
ché à  te  faire  de  la  peine...  au  contraire...  j'ai 
essayé  de  t'en  éviter!  Tu  préfères  pleurer...  tu 
ne  réponds  rien...  tu  n'as  pas  d'opinion!... 

GERMAINE 

On  n'a  pas  d'opinion  sur  son  chagrin! 

CAMILLE 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  je  croyais  avoir 
alTaire  à  une  temme  intelligente!  Tant  pis! 
Mais  pourquoi  pleures-tu? 

GERMAINE 

Je  pleure...  je  pleure  parce  que  je  n'ai  pas 
pleuré  depuis  dix  ans...  J'avais  toute  une  pro- 
vision de  larmes  en  moi...  tu  en  as  fait  tomber 
une...  toutes  les  autres  viennent! 

CAMILLE 

Ne  dis  pas  de  bêtises! 

GERMAINE 

Tu  ne  te  rends  pas  compte  de  la  monstruosité 
de  ton  attitude. 
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CAMILLE 

Qu'est-ce  que  je  fais  de  monstrueux?...  Je 
voudrais  nous  éviter  à  tous  deux  Fassociation 
louche...  l'affreuse  entente...  je  voudrais  nous 
préserver  de  l'atmosphère  lourde  et  puante 
dans  laquelle  vivent,  souffrent  et  meurent  tant 
d'unions!  Donne-moi  une  raison  pour  nous 
d'endosser  cette  camisole  de  force,  et  je  me 
tais  et  je  reste  I  Parle...  parle...  nous  sommes 
dans  la  boue...  tâchons  d'en  sortir! 

GERMAINE 

Assez!  assez!  va-t'en!...  Eh  bien!  oui,  je  t'ai 
trompé...  parce  que... 

CAMILLE 

Parce  que  tu  en  as  eu  envie  !  mais  comprends 
donc  que  je  ne  te  reproche  pas  de  m'avoir 
trompé... 

GERMAINE 

« 

D'abord,  tu  n'as  rien  à  me  reprocher!  Et  si 
quelqu'un  a  le  droit  de  faire  des  reproches... 
c'est  moi  ! 

CAMILLE 

Quel  gâchis! 
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GERMAINE 

11  n'y  a  donc  pas  en  toi  un  sentiment  un  peu 
propre  ! 

CAMILLE 

Tu  t'éloignes  obstinément  de  la  route  qui 
menait  à  une  solution!  Tu  veux  à  tout  prix  que 
cette  conversation  devienne  banale?  Tu  veux 
qu'on  fasse  comme  ces  enfants  qui  se  labourent 
la  figure  !  Nous  parlons  deux  langues  diffé- 
rentes! 

GERMAINE 

La  tienne  n'est  pas  la  langue  du  cœur! 

CAMILLE 

Voilà  !  Ça  recommence  ! 

GERMAINE 

Ne  prends  donc  pas  des  airs  supérieurs! 
Qu'est-ce  que  tu  veux...  quoi?  Dis-le  franche- 
ment... qu'est-ce  que  tu  veux...  de  l'argent? 

CAMILLE 

Ça  y  est!  c'était  fatal!  Tu  m'as  trompé...  tu 
m'engueules! 
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GERMAINE 

Tâche  de  parler  autrement!  Et  puis,  finis- 
sons-eni 

CAMILLE 

Ça  ne  va  pas  être  commode  ! 

GERMAINE 

Ça  va  être  très  commode  !  Qu'est-ce  que  tu 
veux?...  Réponds!....  Tu  sais  si  bien  parler... 
parle  !.'..  (//  soupire.)  Ne  fais  donc  pas  le  mar- 
tyr !  Allons  !  Explique -toi  !...  Ta  robe  de 
chambre  n'est  pas  assez  belle  !  Tu  peux  me  dire 
à  présent  la  cause  de  tout...  je  ne  pleurerai 
plus,  je  te  le  promets  !  Ah  !  noni  Va!...  Tu  con- 
tinues à  faire  1  homme  fort...  tulèves  les  bras... 
comme  si  ça  voulait  dire  beaucoup  de  choses  ! . . . 
Tu  ne  trouves  rien...  non!  Eh!  bien,  alors, 
va-t'en!... 

CAMILLE 

Mais... 

GERMAINE 

Non  !  non  !  Ne  discutons  plus  !  Je  te  permets 
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de  t'en  aller...   profîtes-ea  !   {Camille  retire  m 
robe  de  chambre.)  Dépêche-toi...  va-t'en  !... 

CAMILLE,  très  calme. 

Est-ce  que  tu  veux  vraiment  que  je  m'en 
aille  ? 

GERMAIiNE 

Oh!  Ne  m'énerve  pasi...  Oui!  oui  !  va- t'en  1... 

CAMILLE 

Ne  crie  pas!... 

GERMAINE,    affoUe. 

Retourne  à  Montmartre...  va  crever  de  mi- 
sère... va!...  (/Z  remet  son  veston.)  Ah!  non! 
non  î  Je  me  demande  pourquoi  j'ai  désiré  ce  ma- 
riage... Vivre  avec  toi...  t'avoir  constamment 
près  de  moi...  créer  entre  nous  une  intimité... 
Oh  !  rien  que  d'y  penser... 

CAMILLE 

Mais,  nom  de  Dieu,  si  tu  veux  que  je  reste, 
dis-le...  mais  ne  t'arrache  pas  les  yeux  ! 

GERMAINE,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Oui,  je  veux  ([ue  tu  restes...  je  veux  que  tu 
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restes,  parce  que  je  me  sens  horriblement 
seule...  parce  que  je  suis. affreusement  triste!.,. 
Oui,  serre-moi  bien  fort  contre  toi!  Situ  savais 
comme  j'aide  la  peine!  J'ai  besoin  de  toi...  de 
ta  tendresse...  Camille,  je  me  sens  vieille... 

CAMILLE 

Mais  non...  mais  non  ! 

GERMAINE 

Ne  me  regarde  pas  !  ne  me  regarde  pas  ! 

CAMILLE 

Calme-toi!  Là!  Là!... 

GERMAINE;  se  Cramponnant  à  iui. 
Je  veux  te  garder... 

CAMILLE 

Eh  bien  !  ça  suffit  !  Tu  n'avais  que  ça  à  dire  ! 

GERMAINE 

Je  te  demande  pardon  ! 

CAMILLE 

Mais  oui  !  mais  oui!  Là...  C'est  fini  !... 
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GERMAINE 

Mais  dis...  dis  que  tu  n'as  pas  envie  de  t'en 
aller... 

CAMILLE 

Mais  non  ! 

GERMAINE 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  eu  ? 

CAMILLE 

Mais  rien!  rien...  un  petit  éclair  de  lucidité... 
folle...  stupidel...  Mais  c'est  fini!...  Il  n'en  est 
même  plus  question...  Redevenons  des  êtres 
malsains,  cyniques,  lâches...  refermons  les 
yeux. 

GERMAINE 


Pourquoi  dis-tu  cela  ? 


CAMILLE 


Parce  que  ma  vie  me  dégoûte! 

16 


242  LA    CLEF 


GERMAINE 

Tu  vas  être  très  heureux  ! 

CAMILLE 

Ben  oui...  C'est  ça  qui  me  dégoûte  !  (//  retire 
son  veston  et.,. 
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